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POLITICA 


Graciela Cazanave conoció a Rosa Schonfeld 


el día que llegó a Buenos Aires buscando una explicación 


para la muerte de su hijo, Segundo, cadete de la Escuela de 


Suboficiales del Ejército General Lemos. Rosa es la madre 


de Miguel Bru, asesinado hace nueve años por policías 


bonaerenses. Las dos, además del dolor, han atravesado un 


profundo desencanto, porque los responsables de las 


muertes de sus hijos forman parte de instituciones en las 


que ambas confiaban. Han decidido acompañarse. 


PELEA DE A DOS 


POR NORA VEIRAS 


l daño ya está hecho y es 
irreparable, pero la lucha le 
va a hacer bien. Te hace da- 
ño cuando te quedás.” Rosa 
Schonfeld le agarra las ma- 
nos a Graciela Pereyra de 
Cazanave y la consuela. Rosa es la madre de 
Miguel Bru, el estudiante de Periodismo 
que en la madrugada del 18 de agosto de 
1993 fue asesinado en la comisaría 9? de La 
Plata después de haber sido torturado. Gra- 
ciela es la madre de Segundo Cazanave, el 
cadete de la Escuela de Suboficiales del 
Ejército General Lemos, que apareció 
muerto en su departamento el mismo día 
en que le dieron de baja después de haber 
soportado toda clase de vejámenes. Las dos 
se unen en el llanto, se reencuentran en ese 
dolor y sienten que sólo alguien que sufrió 
lo que ellas están padeciendo puede com- 
prender esa fuerza imparable que las guía 
para buscar justicia. Una fuerza que parece 
alimentarse con cada obstáculo y renovarse 
en cada batalla contra el ocultamiento. 
Graciela se deja guiar. Escucha a Rosa y 
no puede creer que hayan pasado más de 
nueve años desde el asesinato de su hijo y 
que Miguel siga siendo un desaparecido. 
Sólo atina a llorar cuando toma conciencia 
de que su reclamo recién comienza. La ma- 
dre de Segundo conoció a Rosa el mismo 
día que llegó a Buenos Aires en busca de 
una explicación, de una voz que se respon- 
sabilizara por el destino de ese chico de 21 
años. El cura párroco de Victorica, el pue- 
blo de La Pampa donde nació Segundo, 
Miguel Haag, las puso en contacto. El mis- 
mo cura fue el que había ayudado a Rosa 
en su tortuoso camino hasta conocer a los 
asesinos de su hijo, los policías Walter 
Abrigo y Justo López. Estas dos mujeres 
confiaban en los uniformes hasta que les 
arrebataron la vida de Miguel y Segundo. 
El padre de Miguel es policía. Graciela 
creía en las Fuerzas Armadas, es de un pue- 
blo fundado por militares adonde el dicta- 
dor Leopoldo Fortunato Galtieri organizó 
el “asado del siglo” para festejar los cien 
años de Victorica. Aquella vez ella se sentó 
a esa mesa “orgullosa de recibir a un presi- 
dente”. Rosa ya está desengañada. En Gra- 
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ciela, en cambio, asombra la sorpresa con la 
que recuerda uno de los últimos diálogos 
con Segundo. 

Si supieras, mami, lo que son acá... 

—Y... son militares, hijo. Vos vas a ser co- 
mo ellos. 

Jamás podría ser como ellos. Son: unas 
bestias y yo nunca podré ser así —le dijo Se- 
gundo con los ojos llenos de lágrimas y 
Graciela pensó que era normal. “Yo confia- 
ba tanto, tanto en los militares. Confié en 
las palabras del director de la Escuela Le- 
mos, el coronel Ricardo Sarobe, cuando al 
inaugurar las clases nos dijo que los chicos 
eran como hijos de él. Creí en él y nosotros 
como provincianos todavía creemos en las 
personas, todavía tenemos un poco de in- 
genuidad. 
=Teniendo en cuenta la historia de la Ar- 
gentina, ¿nunca tuvo miedo de lo que le 
pudiera pasar a Segundo? 

Si yo hubiera sospechado algo, no lo hu- 
biera dejado venir. Yo para qué quería a mi 
hijo cambiado, convertido en un señor co- 
mo él decía cuando quiso entrar al Ejército. 
El era un chico vago, un atorrante bueno, 
un chico que sufrió muchísimo la muerte 
de su padre y se hacía querer por todo el 
mundo. Un día me dijo: “Mami, voy a ter- 
minar el colegio y voy a ser un señor”. 

Segundo ingresó a la Lemos el 12 de fe- 
brero. El 15 de marzo lo vio su hermano 
Omar y lo encontró muy delgado. “Cuando 
volvió me dijo: Mami, está así de flaco”, di- 
ce Graciela y separa sus dedos diez centíme- 
tros para demostrar el deterioro de su hijo. 
“Yo no me imaginaba hasta que lo vi en Se- 
mana Santa. Era ver la ropa suya en otro 
cuerpo, no era él. Segundo era alto, elegan- 
te, lindo y estaba feo, chiquito, eso lo puede 
decir toda la gente del pueblo que lo vio.” 

Esa imagen y aquel diálogo con Segundo 
fue quizás lo primero que recordó Graciela 
cuando el tutor del chico, el marino retira- 
do Jorge Pérsico, la llamó para decirle que 
no podía abrir la puerta del departamento 
de Chacarita, donde vivía Segundo, pero 
que el chico estaba adentro. 

=A mi hijo lo mataron los de tercer año 
—reaccionó la mujer convencida. A aquella 
imagen y a aquel diálogo se sumaba el rela- 


to que le había hecho el amigo de Segundo, 
Joaquín Cortez, “Trapito”, sobre los malos 
tratos a los que lo sometían los alumnos de 
los cursos superiores. 


EL CUERPO 

Sentadas una al lado de la otra en el li- 
ving de la casa de la abogada Mirta Mánta- 
ras, estas mujeres hablan como si se cono- 
cieran desde siempre. Rosa tampoco sospe- 
chaba de la policía cuando su hijo desapa- 
reció. “Yo fui a hacer la denuncia, creía que 
ellos me iban a ayudar”, cuenta. 
—¿Qué aprendió en estos nueve años de 
trajín por esclarecer el asesinato de Miguel 
y en qué siente que la puede ayudar a Gra- 
ciela? 

—Cuando el padre Miguel Haag me contó 
el caso, lo primero que dije fue: “Pobre ma- 
dre”. Cuando uno empieza esto, no se ima- 
gina lo difícil que es el camino. Uno se ter- 
mina acostumbrando, desgraciadamente, a 
los tiempos de los otros, a escuchar muchas 
cosas, muchas barbaridades y hasta se acos- 
tumbra a escuchar cómo murió su hijo. Yo 
veía a Graciela reflejada en mí: me decía 
que había entregado asu hijo con toda 
confianza, que.el hermano (Omar) además 
no quería aceptar que Segundo hubiera si- 
do víctima de semejante violencia, hasta en 
algún momento se enojó conmigo porque 
lo primero que me salió decirles fue: “No 
trasladen el cuerpo”. Yo tengo otra mamá 
amiga, que le mataron al hijo, Gastón Za- 
carías, en una comisaría del Chaco y ella en 
su desesperación lo primero que hizo fue 
llevar el cuerpo a La Plata para darle cristia- 
na sepultura y ése fue el obstáculo más 
grande para esclarecer el caso. 

El consejo de Rosa surgía de su experien- 
cia y de su intuición. No estaba equivoca- 
da. El 4 de junio, cuando Graciela, su hija 
y el sacerdote Haag se entrevistaron con el 
director de la Escuela Lemos, los militares 
tenían una única obsesión: que la familia se 
llevara el cuerpo del chico. “Cuando termi- 
nó la reunión, los militares se quedaron con 
el padre Miguel y le ofrecieron de todo: au- 
tos para trasladar el cuerpo de mi hijo con 
toda la ceremonia militar... Nosotros está- 
bamos todo el día en Tribunales y no nos 


dejaban tocarlo porque era muerte dudosa. 
El padre les agradeció y les advirtió que íba- 
mos a hacer todo lo que la ley establezca 
para estos casos. Entonces le dicen que yo 
estaba psicológicamente muy mal, que me 
tenía que llevar el cuerpo.” 

No era un capricho: el resultado de la se- 
gunda autopsia demostró que Segundo Ca- 
zanave había muerto por un edema pulmo- 
nar que pudo haber sido provocado por el 
sometimiento a un esfuerzo físico prolon- 
gado. En el sumario interno que se abrió en 
la Escuela Lemos, los cadetes de los años 
superiores admitieron el maltrato que sufría 
el chico. Desde impedirle dormir durante 
toda la noche, ordenándole hacer flexiones 
de piernas y saltos, hasta empujarlo con el 
pie mientras lo obligaban a hacer flexiones 
de brazos formaban parte del menú de ve- 
jámenes. Su amigo, Joaquín Cortez, dejó 
por escrito el relato de las “ejecuciones”, 
“masticadas” o “manijeadas” que en la jerga 
de la Lemos recibía Cazanave y que no eran 
otra cosa que torturas típicas de la más abe- 
rrante tradición castrense. Segundo no mu- 
rió dentro de los cuarteles, pero su cuerpo 
quedó resentido. En los calabozos de la co- 
misaría 92 de La Plata, Miguel Bru también 
había sido torturado. Un testigo contó que 
antes de asesinarlo lo pasaron por una se- 
sión de “palo y bolsa”. Es decir, un método 
que era habitual en los campos de concen- 
tración de la dictadura, conocido como 
“submarino seco”. El cuerpo de Segundo 
fue finalmente sepultado en Victorica des- 
pués de cuatro meses. El cuerpo de Miguel 
todavía no apareció. 

Rosa reclama justicia con la foto de su hi- 
jo y una leyenda que parece extraída de los 
años más negros de la historia reciente: 
“Desaparecido por la Policía Bonaerense”, 
y señala a los culpables con nombre y ape- 
llido. Después de cinco años y medio logró 
que se hiciera el juicio y tras sucesivas ape- 
laciones ante la Corte quedaron presos sólo 
Abrigo y López. Graciela también improvi- 
só un cartel con el retrato de su hijo, pero 
por ahora sólo se atreve a preguntar(se): 
“¿Qué pasó con Segundo?”. Los carteles 
sintetizan la evolución de los casos y de la 
conciencia de esas mujeres desgarradas por 


POR MIRTA MANTARAS 


ómo pudo permitir usted que personas tan cobar- 

des, como los alumnos de tercer año, le hagan esas 

barbaridades a su amigo? (*), le dijo el director de 
la Escuela General Lemos a Joaquín Cortez, compañero de 
Segundo Cazanave, el cadete de 20 años que apareció 
muerto luego de que sufriera los tormentos psíquicos y físi- 
cos en ese Instituto. A pedido de la madre, Graciela Pereyra, 
que fue a reclamarle al coronel Ricardo Sarobe por la muerte 
de su hijo, compareció Joaquín ante los jefes militares y na- 
rró lo que había sucedido: los vejámenes que victimizaron a 
Segundo hasta llegar al agotamiento total y al quiebre de su 
personalidad. 
El miedo de Joaquín se traslucía en su exposición torrento- 
sa, como si temiera parar y callar. La mirada de la madre de 
Segundo, su llanto quedo, su queja desgarrante, lo impulsa- 
ron a seguir, a jugarse a perder si era necesario, pero no a 
volver a achicarse frente a la ignominia. E 
El director de la Escuela tuvo su respuesta: “Pero, dígame, 
alguien que dice que va a servir a la patria no puede ser tan 
cobarde como para permitir que le hagan eso a un compa- 
ñero por más que los otros tengan dos años más, es preferi- 
ble no ser nada en la vida a permitir semejante arbitrarie- 
dad”, amonestó el director. 
Y ante las reiteradas humillaciones y castigos que narraba 
Cortez, el coronel Sarobe continuó: “A los cobardes hay que 
eliminarlos del Ejército”, sin aclarar a cuáles cobardes se es- 
taba refiriendo, si a los que caltaban o a los que agredían 
con tanta crueldad. Descontaba que todo el mundo estaba al 
tanto porque el baño —adonde llevaban a Cazanave para 
“bailarlo”— se encuentra muy cerca de donde duermen y allí 
agregó no podrían esconderse cuando realizaban activi- 
dades tan antirreglamentarias como los ejercicios vivos co- 
mo castigo, con tanta intensidad y descontrol. Haciendo me- 
moría, Sarobe recordaba en voz alta que los abusos de au- 
toridad de los mayores eran sabidos, que a él también le ha- 


Echando las culpas hacia afuera 


bía pasado, pero el resultado letal para Cazanave hablaba 
de un ensañamiento en tales prácticas que se salían de la 
estadística. 

Por eso preguntó: “¿Le ponían el pie encima para que tenga 


dificultad para subir y para que haga más fuerza, no?”. Ante 


el asentimiento de Cortez, se salió de las casillas y lo increpó 
diciéndole: “¿Y por qué no se lo contó al sargento?”. El joven 
jujeño le contestó rápidamente que además del miedo a las 
represalias, ellos dos querían aguantar para seguir adelante 
y terminar la carrera. El código vigente de relación entre ca- 
detes, “código de honor” de la violencia jerárquica que se re- 
produce en los ámbitos cerrados, mostraba sus grietas para 
el alto jefe pues, entre otras cosas, le alteraba su tranquili- 
dad de saber y no mirar, aunque se representaran los cruen- 
tos resultados. 

Cortez insistía con sus datos a borbotones: “Nos dijeron que 
si le daban la baja a uno porque los denunciáramos, queda- 
ban otros 59 monos de tercero para cobrar venganza”. Saro- 
be apeló entonces a un argumento para él irrefutable: que a 
los cadetes les habían impartido directivas claras y precisas 
acerca de que no se podían aplicar ejercicios antirreglamen- 
tarios, que debían reclamar a los superiores y, sobre todo, 
informar a sus familiares y a sus tutores sobre lo que suce- 
día en la escuela, pues, después de todo, ellos no podían 
desentenderse de los acontecimientos. 

Agregó que era doctrina que esas arbitrariedades debían 
combatirse, pero que para eso debían estar informados. 
Evidentemente por personas que están fuera de la institu- 
ción. 'Lo que pasase quejó- es que los tutores se de- 
sentienden del problema”. La antigua costumbre de echar 
la culpa a la víctima o echarla para afuera, pues la culpa la 
tienen siempre los otros, salió de la convicción visceral del 
director de la Escuela. 

Esta vez respondió la madre, que le contó que su hijo calla- 
ba para que ella no sufriera y para llegar a ser un señor mili- 
tar, que era la expectativa de Segundo y de su familia, que 
creía que tenía que darlo todo por la patria, como decía la 


cuasi oración que le repartieron:cuando ingresaron. Ella lo 
vio adelgazar 20 kilos, pero creyó que lo estaban tratando 
con las sales que le dieron a Segundo para que engorde an- 
tes de recibir el uniforme, unas semanas antes. 

Cortez intentó argumentar, pero lo interrumpió el director con 
una exhortación de género: “¡Pero usted es un varoncito, no 
debió soportar esa presión! Si tiene tanta sensibilidad por la 
verdad, por eso ahora está contando, ¿cómo permitió tanta 
injusticia? Debió dar la novedad, ya que en la vida no se 
puede tener todo, no se puede ser cobarde, a Dios gracias 
son solamente algunos los tipos que no valen nada”. “Pero, 
señor —dijo la madre—, ellos tenían mucho miedo de hablar. 
Ahora recién me enteré de que le hicieron llevar a Segundo 
la cama de hierro al baño, después de lo de la baja, y eran 
los mismos que le tiraron la foto de su padre muerto porque 
era tun mono domador debido a que era hombre de campo: 
y estaba con bombacha y caballo.” “¿ Y tampoco lo de la ca- 
ma contaron?”, dijo Sarobe. “No fue necesario”, le contestó 
Cortez, porque entonces un cabo que estaba allí le dijo a Se- 
gundo que vuelva con la cama a la cuadra. No se sabe si el 
cabo dio la noticia a la superioridad o ello generó sólo joco- 
sos comentarios. Sí quedó en evidencia una tenue culpa ha- 
cla adentro, que sorteó el jefe apelando nuevamente a las 
formalidades: les hacemos firmar una autorización a los chi- 
cos para pedir la baja. Esa autorización es evidentemente 
nula, pues los menores son legalmente incapaces de hecho, 
por lo que se les designa un tutor militar y quedan bajo la 
guarda de la autoridad castrense, que debe velar por su inte- 
gridad psicofísica. 

En el reclamo judicial, la madre cita la exclamación de Aga- 
ton, interlocutor de Sócrates: *...hay un poder que ni siquiera 
a los dioses les ha sido dado: ese poder es el de hacer que 
lo que ha ocurrido no hubiera ocurrido”. 


(*) Tomado de la grabación oculta que hizo la hermana de 
Segundo durante la entrevista. 
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SANDRA CARTASSO 


FOTOS 


SANDRA CARTASSO 


la pérdida de sus hijos y que se sintieron 
obligadas a replantearse todo lo que creían, 


EL PODER 

—Ustedes luchan por llegar a la verdad, pe- 
ro se enfrentan con dos poderes: la policía 
y el Ejército. ¿Cómo se sienten frente a ese 
desafío sabiendo que ellos tienen los re- 
cursos para intentar ocultar y desviar las 
investigaciones? 

Yo no tengo miedo —dice Graciela. Creo 
en Dios. Creo que ninguna madre que pasa 
por esto tiene miedo. Ustedes ven nuestro 
dolor y a lo mejor se sienten mal, pero si 
supieran cómo es dentro nuestro... Me sa- 
caron una parte mía y me sangra, todavía la 
siento. Cuando uno tiene cerca a una ma- 
dre que pasó por lo mismo, se siente mejor. 
Quizás suene tonto, pero me dio alegría 
compartir el dolor con Rosa. 

—Cuando a una le pasa esto, te parás delan- 
te y te sentís por encima de ellos... Es tanto 


ocurrir dentro del Ejército, estos malandras 
que están dentro de la fuerza, no pueden 
estar”. Hasta el día de hoy jamás me dijo 
nada. No sé si soy ingenua, pero sigo espe- 
rando y creyendo que algún día se apiade y 
pueda mirarme a la cara para decirme qué 
fue lo que pasó y qué medidas tomó. Nun- 
ca más me llamaron —repite Graciela. 

Rosa hace años que no espera nada de los 
uniformes. “Lamentablemente para estos 
casos primero está la institución y después 
las personas. Ahí empieza la cadena de en- 
cubrimiento, primero con pequeñas cosas y 
después termina siendo muy grande. Por 
todo esto va a tener que pasar Graciela. Lo 
importante es que no está sola”. 

—El general Ricardo Brinzoni, jefe del Ejér- 
cito, dijo que de ningún modo se habían 
cometido hechos ilícitos, que a lo sumo ha- 
bía habido “acciones antirreglamentarias” 
en el caso de Segundo. ¿Cómo analiza esa 
lectura de los hechos? 


Graciela creía que “la Escuela Lemos era intachable”. 


Ahora dice: “No debo ser la única madre que ha pasado por 


esto; pido que si hubo otros casos, los denuncien. 


Si la muerte de mi hijo sirve para salvar a todos esos 


chicos provincianos, que son muchísimos, para que 


no los maltraten, voy a estar más tranquila”. 


lo que nos quitaron... Graciela decía que 
hay gente buena, pero no están dentro de 
las instituciones, lamentablemente. En 
nuestro caso siempre trataron de ocultar to- 
do, la colaboración fue mínima. El papá de 
Miguel es policía y ningún compañero fue 
a decirle: “Bru, mire... esto pasó con su hi- 
jo. No me mande al frente, tengo miedo, 
tengo familia”. Ninguno dijo nada. Sí escu- 
ché, en cambio, muchos comentarios de los 
mismos policías diciendo que López estaba 
pasando por un mal momento y había que 
ayudarlo. Tenemos información fehaciente 
de que le juntaban dinero. El “mal mo- 
mento” era que había matado a una perso- 
na y la había hecho desaparecer. 

—A partir de la denuncia judicial, ¿qué acti- 
tud tomó el Ejército? 

—El 4 de junio, cuando estuvimos pidiendo 
explicaciones, preguntando por qué no nos 
avisaron, por qué Segundo se retiró de la 
Escuela en esas pésimas condiciones físicas, 
el coronel Sarobe prometió abrir una carpe- 
ta y tomar todas las medidas correspon- 
dientes. Me dijo: “Usted, señora, va a ser la 
primera en enterarse de las medidas que va- 
mos a tomar porque estas cosas no pueden 


PAG/4 18.10.02 LAS/12 


No sé qué considera él actos que no sean 
ilícitos cuando mi hijo ha perdido la vida. 
A Segundo le han ido quitando la vida de a 
poco, lo fueron cambiando física y moral- 
mente, no tengo palabras técnicas para de- 
cirlo, Yo lo que sé es que mi hijo murió el 
mismo día que salió de la escuela y que so- 
lamente tuvo fuerzas para llegar al departa- 
mento. 


EL APRENDIZAJE 

Tanto Rosa como Graciela eran mujeres 
sencillas, acostumbradas a mirar más hacia 
adentro de las cuatro paredes de su casa que 
a interesarse por ese afuera que les sonaba 
lejano, hostil; desconocido. Entendían la 
solidaridad como algo que se agotaba en lo 
cotidiano, jamás se habían imaginado sa- 
liendo a la calle para pedir justicia. 
—En la Argentina, las mujeres movilizadas 
desde el dolor están representadas por las 
Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. 
¿Cómo las veían antes de sufrir en carne 
propia la pérdida de sus hijos? 

Yo empecé a vivir más todo eso —dice 
Rosa= cuando Miguel empezó la facultad. 
Allí tenía compañeros que, como decía él, 


tenían a sus viejos desaparecidos. El venía y 
contaba, decía que los hijos los esperaban. 
En ese momento yo le decía: “Pero, Mi- 
guel, eso ya pasó”. Á veces me pregunto 
qué habrá pensado él cuando yo le decía 
que no esperaran más porque los padres ya 
no vivían. El se quedaba mirándome por- 
que venía a contarme con una esperanza. 
Después, cuando él venía a las Marchas de 
la Resistencia, no sé si por ignorancia, por 
egoísmo, no sé, yo pensaba que era medio 
inútil todo eso. Hoy las recontra-entiendo 
y fue tener que pasar por este calvario para 
comprender lo que significaba esa lucha. 
Yo me sumé a esa marcha y también hice 
cien días de vigilia para exigirle al tribunal 
que pusiera preso a Justo López, uno de los 
asesinos que estaba en libertad porque ha- 
bía estado preso dos años sin sentencia. 
Gracias a eso conseguí que lo encarcelaran 
OLra vez. 

Nosotros estamos en una provincia don- 
de éramos ignorantes de muchas cosas que 
ocurrían. Estábamos tranquilos, en esa épo- 
ca prácticamente no veíamos nada de tele- 
visión, muy pocos diarios. Sabíamos de al- 
gunos casos, pero nunca tomábamos con- 
ciencia de la realidad, de la importancia; era 
como que nosotros en ese pueblo tan: chico, 
vivíamos en otro mundo. Cuando a uno le 
pasan cosas, toma conciencia de la impor- 
tancia y de la garra de esas madres que aun 
después de tantos años siguen luchando. Yo 
pienso que mi vida tiene que ser así, tengo 
muchos años por delante para seguir pele- 
ando por el esclarecimiento de la muerte de 
mi hijo y ayudar a las demás madres que 
confiaron como yo sus hijos a la Fuerza. 
—¿Cómo empezaron a vivir la solidaridad 
de la gente que sufrió lo mismo? 

—El oído de otro familiar que pasó por lo 
mismo es el mejor remedio, ayuda saber que 
el otro entiende lo que uno dice, que no se 
cansa. Yo podría escuchar mil veces a Gra- 
ciela. Cuando a uno le pasa una cosa así, tie- 
ne necesidad de hablar y hablar, contarlo 
una y otra vez, cambiar opiniones sobre có- 
mo pudo haber pasado algo así, por qué. 
Creo que Graciela tiene razón, recién empie- 
za, está envuelta en un sueño, pero va a pasar 
el tiempo y me va a dar la razón. Esa necesi- 
dad de saber se agudiza cuando uno no supo 
cómo fueron los últimos momentos, qué pa- 
só. Uno le da mil vueltas y busca una expli- 
cación que obviamente nunca llega. 

El vacío es eterno. Y ellas se plantean tam- 
bién una lucha sin tiempo. Sufren el tiem- 
po de la supuesta justicia, pero están dis- 
puestas a dar todo para conseguirla. No tie- 
nen consuelo, pero añoran que la muerte 
de sus hijos no haya sido en vano. “Cam- 


biar las instituciones, la mentalidad de los 
hombres, eso sería lo único que nos serviría 
de consuelo. Así uno podría decir: Por lo 
menos lo de mi hijo sirvió para algo”. Pero 
nosotros, a lo largo de nueve años, ¿cuántas 
muertes inútiles vimos? Si lo de Segundo 
sirviera para que eso no pase nunca más, se- 
ría un consuelo. Como en el caso Carrasco, 
que sirvió para que el servicio militar no sea 
más obligatorio. Todas repetimos lo mis- 
mo: No quiero que otra madre sufra lo 
que estoy sufriendo yo”. Cada vez que veo a 
una madre diciendo eso, pienso que lamen- 
tablemente no va a ser la última que lo di- 
ga. Es una historia que no tiene fin”, co- 
menta Rosa y retoma las palabras de Gra- 
ciela: “Confiamos en los periodistas. Esta- 
mos convencidas y sabemos que es así, que 
lo que realmente puede ayudar a esclarecer 
los casos es que el periodismo se interese. 
Es lamentable porque a veces algunas fami- 
lias llegan a pensar que por ahí su hijo es 
menos porque el periodismo no lo tomó. 
No es así, todos son importantes, cada 
muerte tendría que ser esclarecida y tratada 
igual. Sin embargo, hay tantos casos que ni 
siquiera consiguen un minuto de justicia”. 

Graciela creía que “la Escuela Lemos era 
intachable”. Ahora dice: “No debo ser la 
única madre que ha pasado por esto; pido 
que si hubo otros casos, los denuncien. Si la 
muerte de mi hijo sirve para salvar a todos 
esos chicos provincianos, que son muchísi- 
mos, para que no los maltraten, voy a estar 
más tranquila”. 

Ella acaba de pedir prisión perpetua para 
el general Brinzoni, el coronel Sarobe y to- 
dos los estudiantes de tercer año de la Es- 
cuela Lemos que humillaron y sometieron 
asu hijo. Le pide a “Trapito” Cortez que 
no se asuste y cuente, como lo hizo delante 
de los curas salesianos, todos los padeci- 
mientos que sufrió Segundo. Cortez es el 
principal testigo en la causa judicial. Le die- 
ron de baja a los pocos días de haber deta- 
llado delante de Sarobe y Graciela cómo vi- 
vían dentro de la Escuela. 

Rosa mira con los ojos celestes, transpa- 
rentes por el llanto, y pregunta: “Cuántas 
Marthas Pelloni hacen falta” para derribar 
las murallas de impunidad y encubri- 
miento, como lo consiguió esa monja en 
el feudo de los Saadi, Catamarca. Está 
dispuesta a acompañar a Graciela para 
que no ceje en la lucha. Sabe que la per- 
sistencia, la terquedad en el reclamo, el 
seguimiento implacable de cada detalle, es 
el único camino para desenmascarar a los 
culpables. Rosa y Graciela se miran y la 
fuerza del dolor se siente. Es esa fuerza la 
que las hace sentir invencibles. 


FOTO DE TAPA: SANDRA CARTASSO 


a 
<X 
a 
uu 
o 
(o) 
1) 


POR EMA CIBOTTI* 


ntre el 31 de octubre y el 2 

de noviembre, veinticinco 

ONG argentinas de muje- 

res reciben conjuntamente 

en Buenos Aires a mujeres 

y hombres de Asia, Africa, 
las Américas y Europa para poner en blan- 
co sobre negro el tema de la corrupción. 
¿Pero por qué hacer un Foro de Mujeres 
contra la Corrupción? ¿Acaso la corrup- 
ción no afecta a toda la sociedad y es un 
flagelo a escala planetaria? Por supuesto 
que sí. Sin embargo, aun cuando el pro- 
blema es general, su abordaje exige más de 
una precisión. 

Ahora sabemos que señalar con el dedo a 
quienes cometen actos de corrupción no 
alcanza, pues las denuncias se acumulan sin 
sanción. Conocemos la magnitud del fenó- 
meno pero tampoco basta, porque aunque 
es común hablar de una “cultura de la co- 
rrupción”, no es lo mismo lo que sufren las 
víctimas que quienes causan el hecho. Es 
cierto que la corrupción genera un uso es- 
purio de los recursos fiscales que degrada 
las posibilidades de nuestro futuro desarro- 
llo humano, pero no deberíamos omitir 
decir que esta quita de futuro no es ni será 
equitativa, porque el presente condiciona 
aberrantes diferencias entre las personas ri- 
cas y las pobres. 

Cuando en nuestros diálogos cotidianos 
hablamos de la corrupción también lo ha- 
cemos desde la experiencia vivida. Especu- 
lación, soborno, coima, “viveza criolla”, 
“curro” y hasta no hace mucho el senten- 
cioso “roban pero hacen”, condimentan 
nuestras conversaciones. Sin embargo, a la 
hora de poner la corrupción bajo la lupa, 
hombres y mujeres también hacemos abor- 
dajes diferentes. 

Es más común escuchar hablar a los varo- 
nes, comunicadores sociales, analistas polí- 
ticos o simples ciudadanos interpelados por 
algún medio en la vía pública, de la corrup- 
ción como una mala práctica asociada con 
las conductas ilegales de quienes ocupan un 
lugar en la estructura del Estado. Ponen la 


mira en la función pública, y de hecho en 
los funcionarios y no sin razón, porque una 
conducta corrupta afecta directamente el 
funcionamiento del sistema y sobre todo la 
toma de decisiones. Las mujeres, en cam- 
bio, además observamos la corrupción co- 
mo una cuestión social. Más aún, como 
una mala práctica que multiplica la injusti- 
cia también fuera.del contexto institucio- 
nal-estatal. 

¿Por qué la corrupción se experimenta 
como una quita de derechos asociada 
con la exclusión? Básicamente porque 
las mujeres no ejercemos el poder en pa- 
ridad con los varones en ninguna ins- 
tancia de la vida social. 

La desigualdad de oportunidades respecto 
del varón en todos los ámbitos, tanto priva- 
dos como públicos, nos hace más vulnera- 
bles frente a la corrupción. 

Los análisis y los testimonios tanto na- 
cionales como internacionales remitidos y 
que se oirán en el Foro son concluyentes 
al respecto. Por ejemplo, ¿la prostitución 
es simple comercio sexual, o por el contra- 
rio es además y sobre todo una de las for- 
mas de corrupción más extendidas a nivel 
mundial, que incluye un sistema de redes 
de tráfico sexual que vulnera a las mujeres 
migrantes en cada país de recepción? Las 
capitales del mundo más cosmopolitas en- 
cabezan ese trato inhumano y Buenos Ai- 
res no es una excepción. Otra cuestión a 
debate, ¿El acceso demorado a la salud y a 
la educación de las mujeres en muchas so- 
ciedades africanas se debe a razones reli- 
giosas o culturales? ¿O es en cambio un 
impedimento generado porsupuestas tra- 
diciones que en realidad ocultan otros in- 
tereses de casta imbricados en prácticas 
corruptas que usufructúan ese someti- 
miento? 

En todas las sociedades, la participación 
activa de las mujeres y el acceso de las mis- 
mas a los cargos de conducción en los sin- 
dicatos, los medios de comunicación, co- 
legios profesionales, empresas, partidos 
políticos y administración pública no es 
sólo una necesidad, un derecho, es además 
una vía para romper la concentración de 


poder que favorece toda suerte de prácti- 
cas espurias. Más allá de la voluntad o de 
las intenciones de cada cual, la participa- 
ción implica controles que permiten dis- 
minuir el nivel de corrupción. Pues la ex- 
periencia prueba que el funcionamiento 
piramidal de todas estas organizaciones 
permite el desarrollo de la siguiente ecua- 
ción: a mayor grado y nivel de decisión! 
mayor pérdida de la capacidad de repre- 
sentación, de vinculación con las bases y 
por lo tanto mayor posibilidad de corrup- 
ción. La relación entre la quita de dere- 
chos, la falta de representación y la co- 
rrupción es directa. 

Todas estas cuestiones y muchas otras 
que se analizarán a lo largo de las jorna- 
das del Foro son urgentes, y aunque el 
activismo feminista es muy fuerte y las 
rescata del olvido, debemos abrir el de- 
bate público para superar los diagnósti- 
cos y propender a la elaboración de es- 
trategias anticorrupción, de estrategias 
contra la impunidad. Ese es el propósi- 
to, ambicioso sin duda pero también ne- 
cesario, que moviliza el Foro Internacio- 
nal de Mujeres contra la Corrupción. 


* Miembro del Foro de Mujeres contra la 
Corrupción. 

** Coordinación del Foro: Monique 
Altschul, presidenta de Fundación Mujeres en 
Igualdad, www.mei.com.ar, inscripciones en 
meiOmei.com.ar y Museo Roca, Vicente Ló- 
pez 2220 Capital Federal. 


En política, no 
gustan las feas 
pero las lindas 
tampoco | 


En España, la 
candidatura de 
Trinidad Jiménez 
(una joven política 
del PSOE) a la al- 
caldía de Madrid 
ha levantado, casi 
sin quererlo, una 
pequeña pero sig- 
-nificativa polvare- 
da en torno de 
uno de los temas 
más viejos de la 
política (de se- 
xos): ¿Puede una 
mujer dedicarse a 
la política sin es- 
tar obligada a por- 
tarse como una 
buena chica sumisa? ¿Puede una se- 
ñora inteligente y con trayectoria ser 
también bonita y sensual? ¿Puede una 
mujer tener un rol más o menos desta- 
cado en la esfera pública sin tener que 
cumplir con los estereotipos más sexis- 
tas y tradicionales para que se le per- 
done la ofensa? Tal parece que todo el 
conflicto pasó a mayores cuando Trini- 
dad decidió que el trabajo de los ase- 
sores de imagen estará muy bien lleva- 
do cuando se trata de los señores, pero 
que ella no tenía por qué abandonar 
sus pantalones de jean y su campera 
de cuero sólo para parecer menos peli- 
grosa para sus colegas. El debate, se- 
gún comentó Vicente Verdú en las pá- 
ginas del diario español El País el do- 
mingo pasado, "se ha centrado alrede- 
dor de la pregunta: '¿No será Trinidad 
Jiménez demasiado sexy para lucir una 
prenda de cuero” (...) si es convenien- 
te que brille, no debe provocar turba- 
ción. Los asesores han pensado que 
es honesta pero es peligrosa; que sabe 
mucho de relaciones internacionales 
pero quizá fuera mejor que no supiera 
tanto", porque esa suerte de glamour 
urbano que tan bien ha acompañado a 
la inteligencia de Trinidad hasta ahora 
en su vida, vendría a ser demasiado. 
Así que en eso están: en tratar de ha- 
cerla elegir entre ser linda o ser inteli- 
gente, y si es posible, que sea un po- 
quito menos inteligente, no vaya a sen- 
tirse mal alguno de los señores de cor- 
bata que tan acostumbrados están a 
los foros políticos. Y eso por no hablar 
del electorado. 3 
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PATRICIA REYES SPINDOLA, COMO MEDEA. 


ARIADNA GIL, COMO LOLA. 


PAGABRA DE PAD 


Paz Alicia Gar ciadiego, mujer y guionista del director 


mexicano Arturo Ripstein, estuvo sigilosamente en Buenos Aires, 


en plan privado. En esta charla, repasa sus intensos personajes y 


la manera en la que va pergeñando cada una de sus historias. 


POR MOIRA SOTO 


esde 1984 musa total del 

gran cineasta mexicano 

Arturo Ripstein, Paz Ali- 

cia Garciadiego no sólo 

escribe guiones literarios 

minuciosamente descrip- 
tivos: es muy capaz de hacer letras de can- 
ciones como las de los boleros que figuran 
en Así es la vida, su personal y actualizada 
versión de la Medea de Séneca (film com- 
prado por un distribuidor argentino, toda- 
vía de incierto estreno local). La importan- 
cia de Garciadiego en la obra de Ripstein a 
partir de mediados de los '90 ha sido capi- 
tal, y el realizador, coequiper así en la vida 
como en el arte, nunca deja de reconocerlo 
con merecido énfasis (“ella escribió mis 
mejores guiones, ella es la razón por la que 
mi cine adquiere otra mirada”, es lo menos 
que ha dicho Rip). Y aunque algunos críti- 
cos, al hablar, por caso, de Principio y fin, 
La reina de la noche, La mujer del puerto o 
Profundo carmesí, se suelen referir a la te- 
mática o las obsesiones de Arturo Ripstein, 
la verdad es que personajes de peso decisi- 
yo en estos —y otros— films son pura crea- 
ción de Paz Alicia, ella misma madre desde 
los 17 (élos sentimientos más fuertes que 
he tenido en mi vida han sido siempre re- 
feridos a la maternidad, los buenos, y sobre 
todo los malos...”). 

De paso fugaz por Buenos Aires, Paz Ali- 
cía Garciadiego fue entrevistada en exclusi- 
vidad por Las/12. Con la elocuencia y el 
sentido del humor de siempre, la talentosa 


guionista habla de las tres últimas películas 
que escribió para A. R. y que en la Argenti- 
na, desafortunadamente, aún no se cono- 
cen (aunque hace poco se vio por la señal 
de cable Space un ciclo que incluyó alhajas 
como La mujer... y La reina...): la citada 
Así es la vida, con Patricia Reyes Spindola; 
La perdición de los hombres, también actua- 
da por Reyes Spindola, y La virgen de la lu- 
'juria, protagonizada por Daniel Giménez 


Cacho y la española Ariadna Gil. 


UNA MUJER DE LAS MIAS 

—Los títulos de tus dos últimos guiones 
hacen pensar en malas mujeres del cine 
negro o, lo que es todavía peor, en una fla- 
grante traición al mito católico asexuado 
de la doncellez, la pureza, cuyo ejemplo 
supremo es María, la que nunca tuvo no- 
vio y concibió por obra y gracia del Espíri- 
tu Santo... 

Bueno, La perdición de los hombres juega 
con el título de una canción ranchera que 
se llama del mismo modo y habla de las 
“malditas mujeres”. Pero la political 
correctness de los últimos años ha llevado a 
que las conviertan en las “benditas muje- 
res”. Sí, la verdad, hemos caído muy bajo 
¿no? Nuestra Perdición... es un producto 
muy de escritura automática con el punto 
de partida de una muerte al azar, sin causa 
y sin explicación. Queríamos que se viese 
el asesinato de alguien en un ambiente de 
campo. Y apelar a una imagen a la que Rip 
hace tiempo le tenía ganas: los mismos ti- 
pos que cometen el crimen velan el muer- 
to. Esta película surge y arranca de un pro- 
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yecto español que se llamaba Del largo al 
corto: trece directores, que incluían a Rip, 
iban a realizar un corto cada uno. Yo me 
puse a escribir y, como soy larguera, me 
quedo de media hora. 

—¿Hasta que no te sale toda la maldad no 
estás contenta? 

—(Risas.) Bueno, esta vez no toda... Lo que 
nosotros queríamos era jugar con el absur- 
do: visto en retrospectiva, nos quedó casi 
lonesco. Al terminar este guión, sabía que 
había varias historias que me iba a gustar 
contar en torno de esta situación básica del 
tipo que muere en el minuto dos: primero, 
todo el trajín con el cadáver; el segundo 
cuento que me aparece es el de dos muje- 
res —legítima e ilegítima, da lo mismo-= ja- 
loneándose este cadáver hasta que una de 
los dos se lo queda y cobra revancha con el 
asesino; el tercer cuento es el de saber por 
qué lo mataron, y en este caso quería una 
explicación lo más absolutamente trivial y 
anodina: los asesinos som sus compañeros 
de un equipo de béisbol, deporte que se 
practica en pocos lugares de México. En- 
tonces, mi idea era jugar con el absurdo de 
estos campesinos que pierden contra otros 
campesinos por culpa de este al que matan. 
Me atraía en esta estructura circular que 
termina en el momento en que este hom- 
bre llega al sitio en que lo asesinan—, la for- 
ma de módulos intercambiables. Además 
de circular, La perdición... es una película 
muy redonda porque, aunque muy verbal, 
es cine en estado puro. Es muy lúdica, la 
escribí en cinco días y se filmó en otros 
cinco. El equipo lo formábamos seis perso- 
nas, siete incluyéndome a mí, ocho con- 
tando al chofer. Como verás, no es la mu- 
jer la perdición de los hombres en este ca- 
so. 

—¿Cómo son estos dos personajes femeni- 
nos que se tironean el cadáver, que cada 
uno considera de su propiedad? 

—Estas mujeres son sobrevivientes que de 
alguna manera tratan de afirmar su situa- 
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ción de legítimas a partir de la posesión del 
cadáver. Ellas tienen esa tierna rudeza que 
te da la vida dura, difícil. El papel central, 
a cargo de Patricia Reyes Spindola, es el de 
una mujer que nunca ha verbalizado sus 
sentimientos por este marido, que no ha 
tenido las condiciones mínimas de calma y 
serenidad para decir “te quiero” o “quiére- 
me”. Ella me permitía, a partir de un largo 
diálogo que tiene con el muerto, en la 
morgue, mostrar la primera escena amoro- 
sa entre esta mujer, campesina, y el cadáver 
de este hombre del que ahora se siente por 
fin dueña. Por fin se casa con él, hace toda 
la ceremonia, se quita una liga del pelo, se 
la pone en el dedo y dice “ahora sí, nos ca- 
samos, ahora sí soy la legitima, ¿por qué 
nunca te pude decir lo que te digo ahora, 
tener un ratito de paz?”. Me pareció una 
escena de amor lindísima de una mujer 
junto al cuerpo de un hombre al que ya se 
le escapó toda la vida. Un hombre que la 
traicionó por el béisbol, no sólo por otras 
mujeres. Es una mujer dura, de las mías, 
¿no? 

—Y ya que estabas, ¿por qué te ibas a pri- 
var de un buen toque de necrofilia? 

Y sí, qué quieres que te diga, con la mara- 
villosa posibilidad de tener a tu tercer actor 
haciendo de cadáver prácticamente dos ter- 
ceras partes de la película... Ambas mujeres 
están seguras de que hay una tercera, y más 
quizás. La segunda es una émula de Patri- 
cia, un poco más joven. Se juegan al cadá- 
ver, y esta que pierde se venga diciéndole a 
la otra “Te jodiste porque ahora eres tú la 
que tiene que pagar la tumba...” En su lu- 
gar, Patricia habría dicho lo mismo. Es el 
destino de estas mujeres cargadas de hijos, 
de problemas cotidianos, que hace mil 
años no pueden mirarse en un espejo, arre- 
glarse, pasarla bien. Bueno, el equivalente 
en el campo de la mujer que trabaja afuera, 
se pasa cuatro horas en el metro y llega a la 
casa agotada y con cosas por hacer. Es de- 
cir, la mujer permanentemente cansada. 
—¿Parientas cercanas de tu Medea en Así 
es la vida, la película que precede a La per- 
dición...? 

Sí, hay una continuidad entre ellas. Esta 
Medea dista de ser una reina: es una ex- 
tranjera en una vecindad muy encerrada en 
sí misma, donde no existe el afuera. El 
nuevo suegro de Jason, el padre de la rival, 
es eldueño de la vecindad, trafica con apa- 
ratos eléctricos. Queríamos circunscribir la 
tragedia a 24 horas en este sitio. 

—¿Cómo encararon esta vez la matanza de 
los niños, situación en la que ya tenían 
Ripstein y vos cierta experiencia, si pensa- 
mos en Profundo carmesí? 

Sí, teníamos alguna práctica. Ahora que 


mencionas Profundo carmesí querría dejar 
aclarado que el productor francés es un ca- 
brón hijo de puta, que pasa por ser amante 
del cine de arte y nos censuró, pese a que 
había aprobado mi guión en el que narraba 
con lujo de detalles la muerte de la niña y el 
aborto. Recién cuando vio el segundo cor- 
te, el tipo dijo que no la distribuía —de he- 
cho no lo hizo—si no sacábamos el aborto, 
que es-una de las secuencias más bonitas 
que Ripstein ha filmado. Era una escena 
que a mí me importaba mucho porque la 
gorda, que había sido enfermera, le hace el 
aborto a la joven que en ese momento deja 
de ser su rival, y hay un instante de compli- 
cidad entre ambas: “No te va a doler, te voy 
a ayudar”, le dice la gorda. La cámara se 
pone detrás, está la mujer con la espalda 
desnuda sentada en la tina, y no ves más 
que un hilo de sangre que se escurre en una 
toalla. La muerte de la niña era más larga, 
también la tina, acompañada de una can- 
ción de cuna. El francés cortó estas escenas 
y no pudimos defendernos. De modo que 
cuando le llegó el turno a Medea, en Así es 
la vida, nos dijimos: “Bueno, carajo, ¿de 
qué habla Medea, esa que estudiamos en el 
secundario? De una múujer que mata a sus 
niños”. Entonces, no podía permitirme la 
mariconería de escabullir esa escena: a la ni- 
ña la volví a meter en la tina que es como 
regresarla a la matriz, el agua como líquido 
amniótico. Al niño le clava un puñal en lo 
alto de una escalera empinada. La película 
está contada con un protagonista que no 
aparece en la tragedia: una cámara con la 
que habla Medea, una cámara que no es un 
testigo sino un intruso. Cada tanto los per- 
sonajes la advierten y la echan. 


LIBERADOS PERO 

NO DOGMATICOS 

—¿Así es la vida fue la primera experiencia 
que realizaron con cámara digital? 

Sí, y a partir de esta experiencia creo que 
va a ser muy difícil que Rip regrese a los 
35mm. La cámara digital es pequeñita, 
muy móvil, ubicua, muy Íntima. Por su- 
puesto, es mucho más barata, lo que te da 
una conciencia muy liberadora: si cuesta 
tan poco, no va a ser mi última película, 
una obsesión que me parece que nos persi- 
gue a todos los que hacemos cine en Lati- 
noamérica. Y si ésta no va a ser la última 
no tiene que ser tu testamento, no es la 
obra para la posteridad. Fue un gran des- 
cubrimiento: las tres películas que hicimos 
con este sistema representan, inequívoca- 
mente, un cambio de estilo. 

—Finalmente, en La virgen de la lujuria, ¿te- 
nemos a la auténtica mujer fatal? 

—Claro que sí: sucede en un bar y es la pri- 


PAZ ALICIA GARCIADIEGO Y ARTURO RIPSTEIN. 


mera vez en mi vida que tengo a una f2m- 
me fatale de los pies a la cabeza. Es una pe- 
lícula pensada, vista a través del cine. Es 
que yo no conozco a una mujer fatal que 
no sea cinematográfica. Esta Lola no puede 
menos que aplastar a sus víctimas, a pesar 
de sí misma. Se la pasa diciéndole al tipo 
“Yo que tú me iba, ¿eh?”. Pero lo retiene: 
la naturaleza del escorpión. La perdición... 
es una película muy extraña, está basada en 
un cuento de Max Aub, “La verdadera his- 
toria de la muerte de Francisco Franco”, 
del cual queda nada más que el sustrato. 
Unos mexicanos deciden ir a matar a Fran- 
co para librarse de los refugiados españoles. 
Lo que se me antojó fue la vida de un po- 
bre diablo metido en un café, que no salga 
de ahí, que viva en los altos, que su vida 
entera pase por ese sitio, a principios de los 
“40, en México. Y a este tipo qué se le pue- 
de oponer: un sueño tan imposible como 
la muerte de Franco para los refugiados. 
Una femme fatale, claro, una aventurera 
que llega de afuera y lo destruye. La vir- 
gen... se convierte en una película muy oní- 
rica en la que mezclamos todos los géne- 
ros. Es muy hermosa, mientras que La per- 
dición... es una película fiesta, ni siquiera 
en blanco y negro sino en gris, planita. Así 
es la vida es mucho más elaborada visual- 


mente, pero no tratando de similar los 35 
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mm. Decidimos asumir la nueva textura 
de la cámara digital y usarla a nuestro fa- 
vor. 

—¿Totalmente liberados de antiguas forma- 
lidades? 

—Claro, lo que te digo: ha sido el desmele- 
ne en los tres casos. Mira, a lo mejor nos 
quedamos sin productores porque se trata 
de películas muy arriesgadas. Tampoco es 
que hayamos dejado los planos largos: en 
La virgen... hay uno de 16 minutos que es 
la vida entera, suceden un montón de co- 
sas. Pero siempre evadiendo el preciosismo 
que ya es un lugar común en el cine: ac- 
tualmente, no hay película que no esté bo- 
nitamente fotografiada, como dirían las se- 
ñoras. Aun la más bastarda tiene cuidados 
de paisaje, de vestuario. Entonces, busca- 
mos lo otro: sabemos que con la camarita, 
un equipo de edición que es una computa- 
dora personal y la buena voluntad de tres 
actores en el fin de semana, vamos a seguir 
filmando contra viento y marea. : 
—Desde luego, lo de ustedes no pasa por 
el Decálogo del Dogma... 

Mira, los europeos pueden darse el lujo 
de hacer Dogma. A nosotros, en nuestros 
países, no nos queda más que rebuscárnos- 
la. Llámalo como quieras, pero es casi la 
única posibilidad. A menos que caigas en 


las películas caras con todos los inconve- 


nientes de las coproducciones. Pero mi 
sensación ahora es: voy a poder contar lo 
que se me dé la gana, voy a poder volver a 
matar niños en escena, contar historias que 
no le importen a nadie como la de La per- 
dición de los hombres en donde no hay his- 
toria, vamos a hacer lo que se nos cante el 
culo... Y además, con la tranquilidad de 
conciencia de que no vas a quebrar al pro- 
ductor porque se trata de una película muy 
barata. De repente, descubrir a esta altura 
que puedes hacer lo que se te ocurra es un 
lujo que no te quita ya nadie. A partir del 
momento en que empezamos a pensar el 
cine así, tengo 26 historias en la cabeza que 
voy a escribir porque sí, porque se me pega 
la gana. Creo que es la más gozosa de las 
condiciones para escribir, para filmar. Sa- 
bemos que no queremos hacer un cine 
grandilocuente, contado ortodoxamente, 
sino andar por caminos que no hemos re- 
corridos. Por supuesto, sabemos que no 
hay nada nuevo bajo el sol, pero nosotros 
apenas queremos ser novedosos con noso- 
tros mismos. Lo que no quiere decir que 
estas últimas películas no guarden algún 
parentesco con las anteriores: puedes reco- 
nocer texturas, estados de ánimo, miradas, 
así como la presencia frecuente de Patricia 
Reyes Spindola: yo voy a morir y voy a se- 
guir trabajando con ella. 
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FOTOGRAFIA 


María Gracia Subercaseaux es joven, 


bonita y fotógrafa, además de chilena. Lleva ya un tiempo 


haciéndose famosa por sus autorretratos de desnudos, en los 


que busca formas, todo tipo de formas, y las encuentra 


siempre en las contorsiones de su propio cuerpo. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


a chica tiene acento chile- 
no y dice: “Mi vida es 
una sucesión de imágenes 
en blanco y negro”, y en 
un segundo pasa las pági- 
nas imaginarias del diario 
íntimo (“de vida”, dirá) perfecto: “de pu- 
ras imágenes”. Son retratos de momentos 
eternizados como formas, planos, sombras 
y luces los que describen, en realidad, qué 
ha sentido ella en esos precisos instantes. 
Y por lo que se ve, la baja intensidad no es 
un atributo de María Gracia Suber- 
caseaux: porque cierta calma puede ser 
puramente exterior, mostrar la fragilidad, 
a veces, es un acto de valentía que está ha- 
"ciendo hervir la sangre mientras se dispara 
el objetivo. Algo de eso sabe ella, que 
cuando se decidió a exhibir sus primeros 
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pasos en la fotografía, eligió dos de los 
grandes temas clásicos del arte y los com- 
binó: el autorretrato y el desnudo. Los 
primeros sonidos que escuchó tenían aro- 
ma a escándalo y no se privaban de incluir 
palabras como “pornógrafa”, “moral” y 
“buenas costumbres”; volvió a ser tema de 
retratos, pero vestida y para cámaras aje- 
nas; supo aprovechar la tormenta para se- 
ñalar qué allí había algo diferente al exhi- 
bicionismo. Volvió a comprender que “el 
arte es muy subjetivo”, que “lo importan- 
te es que provoque algo”. Lo mejor: com- 
probó que su trabajo lo había logrado. Y 
por eso siguió —y sigue— y se ha converti- 
do en una de las referentes de la fotografía 
chilena (y celebrity, a su pesar) de unos 
años a esta parte, algo que le valió viajar 
hasta la Argentina para acompañar las fo- 
tos con que participó de la muestra Puro 
Diseño hace unos días. 


EL PUDOR DE 
LA GRAN PROVOCADORA 

A fines del 97, María Gracia tenía un 
trabajo de diseñadora de vestuario (“por- 
que necesitaba guita, como dicen ustedes”), 
un título en Artes Plásticas y Y7 años. Te- 
nía, también, cierta compulsión a andar 
“con una máquina de fotos en la mano, re- 
tratando”, hasta que, al ver la retrospectiva 
de Luis Poirot, uno de los “dos paradigmas 
de la buena fotografía”, algo hizo un click 
en su cabeza: necesitaba estudiar eso, dedi- 
carle tiempo, entregarse. Y debe ser con- 
vincente, porque en cuestión de semanas se 
convirtió en discípula del profesional al 
que admiraba, y no dejó de revolotear por 
su taller en tres años. 

—Al final ya estaba inventando qué cosa 
más hacer, porque la idea era tenerlo cerca. 
Creo que uno aprende mejor robando del 
conocimiento, de la rutina diaria en el tra- 
bajar. Y así aprendí sus métodos, aprendí a 
educar el ojo, como se le llama. 

Pero como no sólo de empecinamiento 
vive la aprendiza, la chica se presentó a un 
concurso nacional conocido por su tre- 
menda convocatoria. No le importó no te- 
ner ni primero ni segundo ni tercer pre- 
mio: le bastó con ser una de las diez mejo- 
res en tema libre y en desnudo. En un des- 
nudo que ella había protagonizado y regis- 
trado, claro. Después llegó la piedra del es- 
cándalo, las fotos de “Hotel”, que desem- 


barcaron primero en Internet y luego en 
una galería. 

—Mi fotografía lo más importante que hi 
zo fue provocar reacciones buenas o muy 
adversas. Eso ya fue un gran comienzo. Yo 
llevaba muy poco tiempo de fotógrafa 
cuando ya mi nombre había sonado harto 
en el país. Casi todo el mundo en Chile sa 
ben quién soy, o me conocen, y yo no crec 
que haya tanto mérito de trayectoria. Por- 
que yo sí creo en la trayectoria del artista. 
En todo campo de profesiones, en realidac 
el trabajo es lo único que te dignifica real- 
mente, estar ahí, al pie del cañón trabajan: 
do mucho. Yo me hice muy conocida por 
el tema, un poco polémico, pero ahí está | 
inteligencia del artista, de aprovechar eso) 
también seguir mejorándose. Dije: “Ok, s 
está llegando toda la prensa de Chile a mi 
exposiciones porque es desnudo, o porque 
soy buena, o porque soy mala, o porque 
soy lo que soy, me da un huevo. Me la ag: 
rro y me la aprovecho sin ningún pudor”. 
Porque en eso no tengo pudor. Para otras 
cosas que no son el tema de los desnudos 
puedo tener pudor. Hay gente que me till 
de impúdica, pero yo soy pudorosa con n 
alma, con mi cosa privada. El cuerpo es 
ponerlo, y es poner la verdad de mi rollo. 
En ese sentido no me da pudor, más pud: 
me da mi intimidad, que contaran mi vid 
privada. No estoy atrás de la familla inme 


diata, no me interesa, yo tengo claro lo qu 
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María Gracia Subercaseaux es joven, 


bonita y fotógrafa, además de chilena. Lleva ya un tiempo 


haciéndose famosa por sus autorretratos de desnudos, en los 


que busca formas, todo tipo de formas, y las encuentra 


siempre en las contorsiones de su propio cuerpo. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


a chica tiene acento chile- 
no y dice: “Mi vida es 
una sucesión de imágenes 
en blanco y negro”, y en 
un segundo pasa las pági- 
nas imaginarias del diario 
íntimo (“de vida”, dirá) perfecto: “de pu- 
ras imágenes”. Son retratos de momentos 
eternizados como formas, planos, sombras 
y luces los que describen, en realidad, qué 
ha sentido ella en esos precisos instantes. 
Y por lo que se ve, la baja intensidad no es 
un atributo de María Gracia Suber- 
caseaux: porque cierta calma puede ser 
puramente exterior, mostrar la fragilidad, 
a yeces, es un acto de valentía que está ha- 
ciendo hervir la sangre mientras se dispara 
el objetivo. Algo de eso sabe ella, que 
cuando se decidió a exhibir sus primeros 
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pasos en la fotografía, cligió dos de los 
grandes temas clásicos del arte y los com- 
binó: el autorretrato y el desnudo. Los 
primeros sonidos que escuchó tenían aro- 
ma a escándalo y no se privaban de incluir 
palabras como “pornógrafa”, “moral” y 
“buenas costumbres”; volvió a ser tema de 
retratos, pero vestida y para cámaras aje- 
nas; supo aprovechar la tormenta para se- 
ñalar que allí había algo diferente al exhi- 
bicionismo, Volvió a comprender que “el 
arte es muy subjetivo”, que “lo importan- 
te es que provoque algo”. Lo mejor: com- 
probó que su trabajo lo había logrado. Y 
por eso siguió —y sigue y se ha converti- 
do en una de las referentes de la fotografía 
chilena (y celebrity, a su pesar) de unos 
años a esta parte, algo que le valió viajar 
hasta la Argentina para acompañar las fo- 
tos con que participó de la muestra Puro 
Diseño hace unos días. 


EL PUDOR DE 
LA GRAN PROVOCADORA 

A fines del 97, María Gracia renía un 
trabajo de diseñadora de vestuario (“por- 
que necesitaba guita, como dicen ustedes”), 
un título en Artes Plásticas y 27 años. Te- 
nía, también, cierta compulsión a andar 
“con una máquina de fotos en la mano, re- 
tratando”, hasta que, al ver la retrospectiva 
de Luis Poirot, uno de los “dos paradigmas 
de la buena fotografía”, algo hizo un click 
en su cabeza: necesitaba estudiar eso, dedi- 
carle tiempo, entregarse. Y debe ser con- 
vincente, porque en cuestión de semanas se 
convirtió en discípula del profesional al 
que admiraba, y no dejó de revolotear por 
su taller en tres años. 

=Al final ya estaba inventando qué cosa 
más hacer, porque la idea era tenerlo cerca. 
Creo que uno aprende mejor robando del 
conocimiento, de la rutina diaría en el tra- 
bajar. Y así aprendí sus métodos, aprendí a 
educar el ojo, como se le llama. 

Pero como no sólo de empecinamiento 
vive la aprendiza, la chica se presentó a un 
concurso nacional conocido por su tre- 
menda convocatoria. No le importó no te- 
ner ni primero ni segundo ni tercer pre- 
mio: le bastó con ser una de las diez mejo- 
res en tema libre y en desnudo. En un des- 
nudo que ella había protagonizado y regis- 
trado, claro. Después llegó la piedra del es- 
cándalo, las fotos de “Hotel”, que desem- 


barcaron primero en Internet y luego en 
una galería. 

Mi fotografía lo más importante que hi- 
zo fue provocar reacciones buenas o muy 
adversas. Eso ya fue un gran comienzo. Yo 
llevaba muy poco tiempo de fotógrafa 
cuando ya mi nombre había sonado harto 
en el país. Casi todo el mundo en Chile sa- 
ben quién soy, o me conocen, y yo no creo 
que haya tanto mérito de trayectoria. Por- 
que yo sí creo en la trayectoria del artista. 
En todo campo de profesiones, cn realidad, 
el trabajo es lo único que te dignifica real- 
mente, estar ahí, al pie del cañón trabajan- 
do mucho. Yo me hice muy conocida por 
el tema, un poco polémico, pero ahí está la 
inteligencia del artista, de aprovechar eso y 
también seguir mejorándose. Dije: “Ok, si 
está llegando toda la prensa de Chile a mis 
exposiciones porque es desnudo, o porque 
soy buena, o porque soy. mala, o porque 
soy lo que soy, me da un huevo. Me la aga- 
rro y me la aprovecho sín ningún pudor”. 
Porque en eso no tengo pudor. Para otras 
cosas que no son el tema de los desnudos 
puedo tener pudor. Hay gente que me tilda 
de impúdica, pero yo soy pudorosa con mi 
alma, con mi cosa privada. El cuerpo es 
ponerlo, y es poner la verdad de mi rollo. 
En ese sentido no me da pudor, más pudor 
me da mi intimidad, que contaran mi vida 
privada. No estoy atrás de la familla inme- 
diata, no me interesa, yo tengo claro lo que 


busco: solamente mis fotos, 

Tres mil personas llenaron los salones de 
la galería donde se habían colgado esos au- 
torrerratos de una María Gracia pura piel y 
fragmentos corporales. Pero toda esa gente 
que llegaba atraída por el mix de osadía y 
juventud al aire no podía irse sin el tem- 
blor que da reconocer a alguien atravesan- 
do un trance. María Gracia había sacado 
esos primeros autorretratos desnudos por. 
necesidad. Y por necesidad los había ex- 
puesto. 

Creo que ahí empieza a aparecer el ego 
del artista, como la vanidad que uno siente: 
esto es tan bonito que siento que debo 
mostrarlo. ¡Me araca la vanidad más pura y 
asquerosa! Es como que uno siente que 
pertenece a la humanidad —dice entre risas 
y casi ruborizada—. No sé si será un capri- 
cho mío o qué, pero me da igual. Creo que 
mientras tenga la necesidad de mostrarlo, 
lo voya mostrar, y cuando ya no la tenga, 
no lo haré. Pero confío en la honestidad de 
mi trabajo y eso es lo que quiero comuni- 
car. No quiero ser la mina moderna, con 
las piernas abiertas, muy cool, que se está 
metiendo una cosa pa dentro. No me pasa 
nada con ese tipo de fotos. No es el mensa- 
je que me interesa transmitir. Soy re-poco 
cool, repoco moderna. Mi trabajo es con las 
formas, con esa cosa estética que yo veo, es 
muy personal. No estoy buscando la apro- 


bación de nadie. 


Además de una resistencia feroz a conver 
tirse en figurita de moda (“mi cuento era 
revendible: yo venía de una familia muy 
conservadora, de colegio de monjas...”), 
entre los primeros trabajos y los últimos, 
algo más pasó en ella. Como en etapas, al- 
gunas fotografías dejaban de ser retazos de 
un cuerpo anónimo para ir dejando intuir 
el rostro que no se atrevía a mostrarse. Po- 
co a poco, fue apareciendo ella entera: sen- 
tada sobre cl piso, jugando a que no se es- 
taba entregando a una cámara sólo porque 
ella enfrentaba a un espejo. Pero estaba ahí. 
—¿Hubo alguna ruptura o un proceso entre 
esas imágenes de fragmentos y las que in- 
cluyen tu rostro? 

Más que ruptura, proceso. Yo al principio 
no me atrevía a mostrar la cara. Tenía un 
poco de miedo. Yo, cuando partí haciéndo- 
lo, lo hice instintivamente. Necesité hacer 
lo y. lo hice. Lo encontré bellísimo. Pero 
después encontré que tenía que hacer lo 
otro, mostrar la cara, obligarme. Antes de 
venir a la Argentina, hubo un momento en 
que estaba asustadísima, dije: “¿Qué irán a 
pensar? Que estoy completamente loca, 
que se desnuda, se fotografía, se muestra”. 


Pero la miré y dije: “No, estoy en lo correc-" 


to. Esto está precioso, es honesto, no pre- 
rende nada más que eso”. Por ese lado me 
di cuenta de que era muy bonita: por la no 
pretensión, Y el proceso creo que fue ése: 
atreverme a dar la cara, a mostrarla. Ahora 


me quiero ir más a los detalles, a los plic- 
gues del cuerpo, en las manos, en los rolli- 
tos. Tengo muchas ganas de fotografiar una 
gorda enorme también, creo que hay una 
belleza inconmensurable en la gordura. 
Hay una ternura que me provoca encanta- 
miento. Por ahora dejé de trabajar conmi- 
go, creo que ya no tengo nada más que de- 
cir conmigo. Quiero hacerlo cuando tenga 
algo que decir, cuando mi cuerpo se esté 
arrugando. “Irme al alma, comprenderte a 
cabalidad”, dice que es el humilde objetivo 
de los retratos de otras personas que está 
haciendo ahora. Poder producir ese espacio 
Íntimo que permite retratar una esencia. 
No quedarse “en la cosa formal”. Ir dentro, 
porque “el fin de todo fotógrafo es poder 
plasmar las emociones”. Por eso mismo, es 
de sospechar que algo así le ha pasado con- 
sigo misma. 

—¿Sentís que hubo un crecimiento desde 
que empezaste a hacer fotos hasta ahora? 
—Enorme, y creo que mi trabajo ha sido 
terapéutico también. El exponerme a mí 
misma y mostrar la verdad de mí sin na- 
da en qué esconderme, la fragilidad de la 
desnudez, la honestidad de la desnudez, 
para mí fue todo un tema de crecimien- 
to. Porque, ya que tenía tanta atracción 
con el cuerpo, yo podía haber hecho des- 
nudos con otras personas, pero me pare- 
cla que era una cobardía, porque sabía 
que conmigo había todo un tema: yo ne- 


harto desnuda 


cesitaba mostrarme a mí misma quién 
era yo. Porque soy la reina del escudri- 
ñar: me puedo vestir así y tomar una po- 
se genial, me visto de gansa y puedo ser 
la gansa perfecta, me pongo de intelec- 
tual y te puedo hacer la intelectual más 
cool. Pero eso es una pose. Una pose que 
la reconozco y me río de mí misma, pero 
en la desnudez no había en qué taparse. 
Era como decir: “A ver, si eres tan chora 
(piola), muéstrate tal cual, muestra el al- 
ma ahí”. Y siento que fue lo que pasó. 
Por eso, de alguna forma, me siento en- 
cantada con el resultado. Creo que con- 
migo he logrado plasmar mi emoción y 
mi interior. Ahí está el proceso de creci- 
miento: tenía que partir por mí, expo- 
nerme, que me hicieran mierda y empe- 
zar a ver. Creo que muchas veces uno no 
aprende hasta que no está ahí. Lo en- 
cuentro terrible, pero es así, es como to- 
mar conciencia con todo. 
Suena a que saliste ¡lesa de una prueba 
de fuego. 
—Todavía no sé si salí lesa. Hay que ver. El 
que se aventura a las puertas de todo eso, 
puede no regresar con vida. Pero yo creo 
que, hasta el momento, he caminado bien 
por allí. Soy bastante border, pero he hecho 
una buena labor en ese proceso conmigo. 
Concluye con una sonrisa esa mujer que 
antes fue la chica de las fotos. Y tiene la 
contundencia de lo creíble. 
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harto desnuda 


busco: solamente mis fotos. 

Tres mil personas llenaron los salones de 
la galería donde se habían colgado esos au- 
torretratos de una María Gracia pura piel y 
fragmentos corporales. Pero toda esa gente 
que llegaba atraída por el mix de osadía y 
juventud al aire no podía irse sin el tem- 
blor que da reconocer a alguien atravesan- 
do un trance. María Gracia había sacado 
esos primeros autorretratos desnudos por 
necesidad. Y por necesidad los había ex- 
puesto. 

—Creo que ahí empieza a aparecer el ego 


del artista, como la vanidad que uno siente: 


esto es tan bonito que siento que debo 
mostrarlo. ¡Me ataca la vanidad más pura y 
asquerosa! Es como que uno siente que 
pertenece a la humanidad —dice entre risas 
y casi ruborizada—. No sé si será un capri- 
cho mío o qué, pero me da igual. Creo que 
mientras tenga la necesidad de mostrarlo, 
lo voy a mostrar, y cuando ya no la tenga, 
no lo haré. Pero confío en la honestidad de 
mi trabajo y eso es lo que quiero comuni- 
car. No quiero ser la mina moderna, con 
las piernas abiertas, muy cool, que se está 
metiendo una cosa pa' dentro. No me pasa 
nada con ese tipo de fotos. No es el mensa- 
je que me interesa transmitir. Soy re-poco 
cool, repoco moderna. Mi trabajo es con las 
formas, con esa cosa estética que yo veo, es 
muy personal. No estoy buscando la apro- 
bación de nadie. 


Además de una resistencia feroz a conver- 
tirse en figurita de moda (“mi cuento era 
revendible: yo venía de una familia muy 
conservadora, de colegio de monjas...”), 
entre los primeros trabajos y los últimos, 
algo más pasó en ella. Como en etapas, al- 
gunas fotografías dejaban de ser retazos de 
un cuerpo anónimo para ir dejando intuir 
el rostro que no se atrevía a mostrarse. Po- 
co a poco, fue apareciendo ella entera: sen- 
tada sobre el piso, jugando a que no se es- 
taba entregando a una cámara sólo porque 
ella enfrentaba a un espejo. Pero estaba ahí. 
—¿Hubo alguna ruptura o un proceso entre 
esas imágenes de fragmentos y las que in- 
cluyen tu rostro? 

—Más que ruptura, proceso. Yo al principio 
no me atrevía a mostrar la cara. Tenía un 
poco de miedo. Yo, cuando partí haciéndo- 
lo, lo hice instintivamente, Necesité hacer- 
lo y lo hice. Lo encontré bellísimo. Pero 
después encontré que tenía que hacer lo 
otro, mostrar la cara, obligarme. Antes de 
venir a la Argentina, hubo un momento en 
que estaba asustadísima, dije: “¿Qué irán a 
pensar? Que estoy completamente loca, 
que se desnuda, se fotografía, se muestra”. 
Pero la miré y dije: “No, estoy en lo correc- 
to. Esto está precioso, es honesto, no pre- 
tende nada más que eso”. Por ese lado me 
di cuenta de que era muy bonita: por la no 
pretensión. Y el proceso creo que fue ése: 
atreverme a dar la cara, a mostrarla. Ahora 


me quiero ir más a los detalles, a los plie- 
gues del cuerpo, en las manos, en los rolli- 
tos. Tengo muchas ganas de fotografiar una 
gorda enorme también, creo que hay una 
belleza inconmensurable en la gordura. 
Hay una ternura que me provoca encanta- 
miento. Por ahora dejé de trabajar conmi- 
go, creo que ya no tengo nada más que de- 
cir conmigo. Quiero hacerlo cuando tenga 
algo que decir, cuando mi cuerpo se esté 
arrugando. “Irme al alma, comprenderte a 
cabalidad”, dice que es el humilde objetivo 
de los retratos de otras personas que está 
haciendo ahora. Poder producir ese espacio 
íntimo que permite retratar una esencia. 
No quedarse “en la cosa formal”. Ir dentro, 
porque “el fin de todo fotógrafo es poder 
plasmar las emociones”. Por eso mismo, es 
de sospechar que algo así le ha pasado con- 
sigo misma. 

—¿Sentís que hubo un crecimiento desde 
que empezaste a hacer fotos hasta ahora? 
Enorme, y creo que mi trabajo ha sido 
terapéutico también. El exponerme a mí 
misma y mostrar la verdad de mí sin na- 
da en qué esconderme, la fragilidad de la 
desnudez, la honestidad de la desnudez, 
para mí fue todo un tema de crecimien- 
to. Porque, ya que tenía tanta atracción 
con el cuerpo, yo podía haber hecho des- 
nudos con otras personás, pero me pare- 
cía que era una cobardía, porque sabía 
que conmigo había todo un tema: yo ne- 


cesitaba mostrarme a mí misma quién 
era yo. Porque soy la reina del escudri- 
ñar: me puedo vestir así y tomar una po- 
se genial, me visto de gansa y puedo ser 
la gansa perfecta, me pongo de intelec- 
tual y te puedo hacer la intelectual más 
cool. Pero eso es una pose. Una pose que 
la reconozco y me río de mí misma, pero 
en la desnudez no había en qué taparse. 
Era como decir: “A ver, si eres tan chora 
(piola), muéstrate tal cual, muestra el al- 
ma ahí”. Y siento que fue lo que pasó. 
Por eso, de alguna forma, me siento en- 
cantada con el resultado. Creo que con- 
migo he logrado plasmar mi emoción y 
mi interior. Ahí está el proceso de creci- 
miento: tenía que partir por mí, expo- 
nerme, que me hicieran mierda y empe- 
zar a ver. Creo que muchas veces uno no 
aprende hasta que no está ahí. Lo en- 
cuentro terrible, pero es así, es como to- 
mar conciencia con todo. 
Suena a que saliste ¡lesa de una prueba 
de fuego. 
—Todavía no sé si salí ilesa. Hay que ver. El 
que se aventura a las puertas de todo eso, 
puede no regresar con vida, Pero yo creo 
que, hasta el momento, he caminado bien 
por allí. Soy bastante border, pero he hecho 
una buena labor en ese proceso conmigo. 
Concluye con una sonrisa esa mujer que 
antes fue la chica de las fotos. Y tiene la 
contundencia de lo creíble. 
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Anútcelulitis 


D-Stock es el gel crema reductor 
antiacumulación de Vichy destina- 
do a combatir las acumulaciones 
de glucosa que hacen que la celu- 
litis se instale y sea, después, casi 
misión imposible erradicarla. Co- 
mo todos los productos de la mar- 
ca, es hipoalergénico. 


votume 


Rosa rosa 


Pretty Cool es el nuevo look de 
Miss Ylang-Maybelline. Con aires 
teens y respetando el furor por el 
rosa de la temporada que comien- 
za, los productos son como siem- 
pre de buena calidad y bajo costo. 
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Y 
Sol 
La Fundación Amigos del Centro Cultural 
Recoleta y el Instituto de Astronomía y Fí- 
sica del Espacio auspician la muestra que 
se puede ver en la Sala Prometeus del 
Recoleta: fotografías y videos satelitales y 
de telescopios terrestres del sol. 


Reconocernos 


Selva Alemán, Thelma Biral, Antonio Gri- 


mau, Duilio Marzio e Inés Rinaldi prota- 
gonizan Reconocernos, con dramaturgia, 
selección de textos y dirección de Oscar 
Barney Finn. La dirección musical es de 
Juan Carlos Cuacci. Desde el 11 de oc- 
tubre, todos los viernes en Andamio 90 
(Paraná 660). 


=> . 
Soptita 

rendidora 

Apareció la nueva Sopa Familiar Knorr, 
que permite preparar diez platos abundan- 
tes. De verduras o gallina, las dos varie- 
dades vienen con fideos cabellos de án- 
gel, y se cocinan en cuatro minutos. 


Taller literario 


La marca de jabón en polvo Skip invita a 
su ciclo de talleres y conferencias gratui- 
tos, en el marco del cual Dalmiro Sáenz 
dará un taller literario de tres días, el 29 
de octubre, el 5 y el 12 de noviembre. 
Informes e inscripción (el cupo es 
limitado), en la página web de la marca, 
www-Skip.com.ar. 


Cabaré 


El espectáculo Jamón del Diablo 
(cabaré), dirigido por Claudio Tol- 
cachir, se puede ver los viernes, 
sábados y domingos en el Teatro 
Toque Timbre (Boedo 640, timbre 
4). La obra es una versión libre de 
300 millones, de Roberto Arlt. 


a] A 
Casó 
El 13 de octubre Ana María Casó 


reestrenó su unipersonal Fridas, 


de Cristina Escofet. La obra gira en 
torno del imaginario de Frida Kahlo 
a partir de sus cuadros más famo- 
sos. Se puede ver los domingos a 
las 20 en el Actor's Studio Com- 
plex, Corrientes 3571. 


lo nuevo | lo raro | lo útil 


Solares 


Avene, la marca de los laboratorios Pierre 
Fabre, lanzó su nueva línea de productos 
para la Protección Solar Dermatológica, 
con inigual índice de protección UNA- 
UVB. Contienen MPI-SOREB, la primera y 
única pantalla orgánico-mineral que brinda 
una amplia cobertura del espectro UV. El 
nuevo concepto de solares se basa en un 
escudo de protección. Los productos son 


totalmente resistentes al agua. 


Tripa corazón 


Es un espectáculo unipersonal, protagoni- 
zado y escrito por Juan Laso, que cuenta la 
historia de un hombre que se cayó para 
adentro. Es en el Teatro Cara a Cara (Las- 
cano 2895), los viemes y sábados a las 22. 


Carcía 


La bocuda rockera Erica García incursio- 


na en publicidad. Junto al diseñador de 
Key Biscaine, Nicolás Cúneo, ya hizo la 
nueva campaña de esa marca y, como 
acostumbra la chica, en ella destacan sus 
lolas, cubiertas por una túnica convenien- 
temente mojada. 


POR MARIA EVA REARTE * 


ablar de “drama pasio- 

nal” es aludir a perturba- 

ciones de los protagonis- 

tas de una obra cuyos 

afectos están desordena- 

os. Nombrar “tragedias” 

conlleva a la compasión y al horror. Según 
los medios, Adriana Eracello, la abogada te- 
nista muerta de nueve balazos el pasado 4 
de octubre en el Lawn Tennis, fue asesina- 
da porque se negó a dar continuidad a un 
vínculo amoroso. 

En el arte, el drama y la tragedia presupo- 
nen con antelación relaciones de dolor de 
los involucrados frente a lo que se plantea 
como un imposible. La angustia, los miedos 
y el desenfreno constituyen la trama en 
donde el desenlace, siempre terrible, se ad- 
judica a cuestiones del destino. 

¿Es necesariamente “trágico y dramático” 
que alguien en la vida real decida dar por 
terminada una pareja? ¿El homicidio es cosa 
del destino? Titular un crimen valiéndose 
de recursos teatrales ayuda a enmascarar y a 
fortalecer la problemática de miles de muje- 
res que en este mismo instante pueden estar 
siendo obligadas a permanecer en relaciones 
que no desean. 

Ellas mismas, imbuidas en el conflicto, 
suelen confundir un amor profundo con 
declaraciones que intentan dejarles en claro 
que el “mía para siempre” puede ser tal vez 
una advertencia. En ese enunciado de su- 
puesto amor, el otro le hace saber acerca de 


matrimonio 


una inexorable eternidad que no admite 
dudas ni las contempla a ellas en su elección 
o deseo: ella será de él a pesar de sí misma. 

Las relaciones de pareja pueden ser o no 
ser apasionadas, no hay más amor en las 
primeras que en las segundas. Las relaciones 
apasionadas pueden conllevar al deseo vehe- 
mente de poseer al otro hasta aniquilarlo si 
no se lo consigue. Y esto sobrepasa lo que 
entendemos por amor. 

Según los medios, Adriana, nerviosa, se 
quejó en voz alta cuando Daniel se acercó y 
comenzó a amenazarla, lo que motivó la in- 
tervención de la vigilancia del club, que ex- 
pulsó al hombre. No se sabe si esto sucedía 
por primera vez. Sí se dijo que gritó (¿se 
asustó?, ¿se enojó?, ¿quiso dejar en evidencia 
su temor?). Como sea, no.aceptaba, no 
quería, rechazaba, resistía lo que se le decía. 
En los dramas pasionales cotidianos, las 
mujeres relatan múltiples escenas de este ti- 
po. Las advertencias suelen darse a viva voz 
o en silencio, en tortura, seguida de golpes 
o luego de miradas aterradoras en la intimi- 
dad de los hogares. Fuera del hogar, el victi- 
mario se vale de señales, acercamientos dis- 
frazados de supuestos secretos o espléndidas 
sonrisas que murmuran la advertencia de 
muerte. Que así suceda en la calle da cuenta 
de que el victimario sabe perfectamente lo 
que hace: pasar inadvertido, no ser sancio- 
nado, confundir sobre su intención para 
que su víctima, y sólo ella, la decodifique y 
quede aprisionada en el miedo que le pro- 
vocan sus palabras. 

Adriana pudo gritar. Sin embargo, no fue 


suficiente para evitar el desenlace. Más tar- 
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Cobertura Total 


“PLAN 401” 


VINCULOS 


La pasión no da derecho 


“Drama pasional” titularon algunos medios 
para dar cuenta del asesinato de una abogada, hace 
diez días, en el Lawn Tennis de Buenos Aires. 

La autora de esta nota, habituada a asistir a mujeres 
maltratadas, advierte sobre el peligro de sembrar 
romanticismo allí donde sólo hay abuso. 


de, cuando el hecho fue dado por conclui- 
do, el victimario de Adriana volvió para ata- 
carla. ¿Se cumple la profecía del destino que 
enarbolan el drama y la tragedia, o se mini- 
mizó lo que acababa de ocurrir en el club? 
No se creyó del todo en lo advertido. Se 
descalificó el incidente de las amenazas tan- 
to en su contenido como en sus alcances. Se 
naturalizó la situación agresiva, y alguien la 
habrá entendido como “cosas de pareja”. 
En las escenas cotidianas, las mujeres que 
padecen estas situaciones, metidas en el 
conflicto, presentan dificultades para enten- 
der esas advertencias como posibilidades re- 
ales. Las personas comunes y en general las 
instituciones no las escuchan en su real di- 
mensión, les quitan el carácter de riesgo in- 
minente, no tomando en cuenta que así 
fortalecen la impunidad del victimario. 

Los medios, con el halo romántico de 
la noticia, favorecen a una deficitaria to- 
ma de conciencia respecto de las posi- 
bles consecuencias de la violencia en la 
pareja. Muchas mujeres previamente 
amenazadas han quedado invalidadas en 
sus funciones vitales por golpes, heridas 
de arma blanca o de bala. Otras tantas 
adelantan o pierden embarazos, quedan 
enajenadas o mueren. Sin embargo, pre- 
valece aún en el imaginario colectivo la 
idea de no dar crédito a las palabras co- 
ercitivas. Existe una necesidad de negar 
lo agresivo y lo violento que puede llegar 
a coexistir con lo amoroso. Existe una 
capacidad llamativa para desvalorizar el 
sentido de lo que se percibe y se escu- 
cha. Estos sucesos son lamentables, es- 


individual 


pantosos y terribles luego de que suceden. 

Hubo quien dijo =según las crónicas de 
los medios que “ella lo acosaba”. Que 
Adriana lo persiguiera y atormentara no 
coincide con que ella habría roto la rela- 
ción. Sin embargo, de ser así, ¿debía matar- 
la para terminar con el acoso? La justifica- 
ción de lo injustificable forma parte de la 
tolerancia con que asistimos a los maltratos 
que se dan en los vínculos violentos y tam- 
bién en sus desenlaces. Desde la negación 
de la premisa “nada justifica la violencia” se 
naturaliza que “no quedaba otra”, “se le fue 
de las manos”, “se dejó llevar por sus im- 
pulsos”. 

En lugar de reflexionar acerca de la inten- 
ción de doblegar los deseos (con agresiones 
físicas y la muerte si es necesario), se tiende 
a convalidar ingenuamente el modo disfun- 
cionado en que se terminan resolviendo las 
frustraciones por el alejamiento decidido 
por el ser querido; explicar la impotencia 
descontrolada por no obtener el sojuzga- 
miento esperado; racionalizar acerca del es- 
tallido destructivo que intenta adueñarse de 
las voluntades. 

Mataron a una mujer. 

Cotidianamente, otras viven en el terror, 
padecen lesiones irreparables, pierden su vi- 
da. Negar, justificar y naturalizar la violen- 
cia en la pareja vaticina que muchas segui- 
rán ese camino por cuestiones absoluta- 
mente previsibles. 


* Responsable del Area Asistencial Violencia Familiar 
y Maltrato Infantil. Hospital Penna. 
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POLITICA 


Son y piensan de manera muy diferente. Estas tres 
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filiaciones políticas muy distintas —radical la 


primera, menemista la segunda, miembro de una agrupa- 


ción vecinal la tercera— pero, como se verá en la charla, 


ser mujer e intendenta es una condición que comparten y 


que las hace coincidir en muchas cosas. 


POR SONIA SANTORO 


as tres mujeres esperan en 
EN el bar del lobby del meráli- 
7 co hotel. Una es menemis- 
ta a ultranza, la otra radi- 

| cal de vieja data, y la terce- 
1 ra de una agrupación veci- 
nal. Pero tienen algunas cosas en común: 
son intendentas de pequeñas comunas del 
interior del país y las tres han: sido reelec- 
tas varias veces. Participaron del “Semina- 
rio Internacional Ciudades en el Siglo 
XXI”, que se llevó a cabo el 4 y 5 de octu- 
bre en el hotel Hilton de Buenos Aires, y 
se tomaron un break para charlar con 
Las/12 sobre el estilo de las mujeres en la 
vida política comunal. Los municipios, 
dicen ellas, son un reflejo en miniatura de 


Lic. LAURA YANKILLEVICH - Psicóloga clínica 


lo que le pasa al país. Y, por lo tanto, son 
los lugares desde donde puede partir el 
cambio que la Argentina necesita para sa- 
lir de la crisis actual. 

Fátima Julia Farías Uzair es intendenta 
de 9 de Julio, una comuna de 10 mil 
habitantes, ubicada a 18 kilómetros de 
San Juan, cuya economía se sostiene en 
base a plantaciones de legumbres, horta- 
lizas y uvas. 

Fátima tiene 62 años, es divorciada, 
madre de 3 hijos y hace 30 años que es 
funcionaria por la Unión Cívica Radi- 
cal. “En 1973, con 28 años, asumí 4 ve- 
ces la intendencia por enfermedad del 
intendente. Después me presenté en el 
“83 como intendenta y gané. Llevo cua- 
tro veces de intendenta y he estado dos 
veces de diputada provincial por esta 


Miedos 


Trastornos de ansiedad 


Crisis de angustia 


Nuevos teléfonos: 4433-5259 / 4433-5237 
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ciudad”, enumera Fátima, lentamente, 
como si le cansara pronunciar cada pala- 
bra, pero sin resignarse a callar. “Mi pa- 
dre murió de 104 años y no tenía una 
arruga en la cara. Era un inmigrante si- 
rio-libanés que llegó a Córdoba, la co- 
noció a mi madre y se fueron a San 
Juan”, cuenta. Arabe y musulmán, al 
padre no le gustó nada que su hija se de- 
dicara a la política. A su ex marido, que 
también era hijo de árabe, tampoco. Pe- 
ro Fátima siguió adelante, a la par de sus 
hermanos, aunque separados por la clá- 
sica puja política: peronistas contra radi- 
cales. Las peleas llegaron a tal grado que 
Fátima estableció que en las reuniones 
familiares no se hablara de política. 

Pero la herencia política la lleva uno de 
sus hijos. “Siempre hacemos la dupla ma- 
dre e hijo, cuando yo fui diputada por 8 
años, mi hijo fue intendente. Ahora volví 
y él es diputado”, cuenta. 

Todo queda en familia 
Sí, familiar pero no de esas familias que 
se echan la pasta al bolsillo —aclara. 

Alicia Giubergia es intendenta de Pasco, 
una comuna agrícolo-ganadera de 1500 
habitantes, en Córdoba. Tiene 48 años y 
dedicó 28 a la docencia; fue profesora de 
matemática y físico-química y directora 
de una escuela. Tiene sólo siete años de 
política, los que lleva al frente de la inten- 
dencia con una reelección de por medio. 
“No salí de ninguna interna, no tuve pa- 
drino político, por ser directora del se- 
cundario y tener una trayectoria dentro 
de la docencia fue que la misma gente del 
PJ] me buscó para ser candidata a inten- 


BEATRIZ SCAZZOLA 


j 


dente y ahí empecé”, dice. 

Se nota que Alicia es una mujer coqueta; 
lleva un trajecito a cuadros y pelo acos- 
tumbrado a las peluquerías. Pero sobre 
todo tiene un cuerpo menudo y enérgico, 
con el que impondrá su voz durante toda 
la entrevista. Cuenta Alicia que dio: el sí 
para cumplir con una meta: unir a la co- 
munidad. “Era un 50 por ciento peronis- 
ta y el otro radical. Mi meta fue tratar de 
unir a mi comunidad. Yo logré que en el 
“99 me votaran muchos radicales, y si fue- 
ra candidata me volverían a votar”, dice. 

La historia de la llegada a la política de 
Beatriz Scazzola es aún más insólita: se 
decidió en base a una encuesta. “Las co- 
munas (donde viven 2000 habitantes) en 
la provincia de Córdoba entraron a la de- 
mocracia 10 años más tarde. Habíamos 
tenido interventores, delegados políticos 
del gobernador, entonces la villa estaba 
muy abandonada y los vecinos decidimos 
hacer una lista para poder entrar a las 
elecciones. Hicimos una encuesta para ver 
quién quería dedicar su tiempo para la 
comunidad. El padrón era de 157 ciuda- 
danos y había 97 personas en la asamblea, 
yo saqué 87 votos, no lo esperaba de nin- 
guna manera. Pero por mi profesión 
siempre he hecho polis, soy médica pedia- 
tra”, explica. 

Así, esta mujer a simple vista austera, a 
la que no le importa lucir canas, llegó a 
la intendencia de Villa La Bolsa, una co- 
muna turística de 800 habitantes ubica- 
da a 50 km de la capital cordobesa. Fue 
reelecta tres veces por el Partido Agru- 
pación Vecinal. 


FIÍI2 ay 
43) 
¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en Www.cedp.com.ar 


—¿Qué caracteriza a la gestión de las mu- 
jeres frente a los municipios? 

Alicia: Hay diferencias en la rendición 
de cuentas. Los hombres han roto ese mi- 
to de que la mujer, si se metía en política 
era loca, hoy se han dado cuenta de que 
tenemos que caminar al lado y que la mi- 
tad del cielo es nuestra. Pero todavía, 
cuando hay reuniones con hombres, se 
dice “ustedes las mujeres se tienen que ca- 
pacitar”. ¿Y cuándo se les ha pedido capa- 
citación a los hombres? Ellos en 200 años 
no han hecho lo que nosotras hicimos en 
50. Por supuesto que hay mujeres en que 
su corrupción ha sido vox populi... 
Fátima: —Pero son muy aislados los casos. 
Las mujeres somos más decentes en la 
función pública. 

Alicia: La solidaridad la llevamos aden- 
tro por ser madres. 

Beatriz: Nuestra perspectiva es más hu- 
mana. El hombre de lo que es doméstico 
no tiene noción. En cambio nosotras co- 
mo mujeres, aun en la función pública, se 
nos plantean cuestiones domésticas y las 
resolvemos como resolvemos los proble- 
mas de nuestra casa. 

Alicia: “No significa que seamos mejores, 
le ponemos esa pizca que quizás es lo que 
hace falta a la política hoy. 

—¿Por qué creen que fueron reelectas? 
Alicia: Porque en los pueblos votan a las 
personas, es un problema de personas y 
no de partidos, si no no tendríamos votos 
del otro partido. Y, si no servís, por su- 
puesto, no te votan. 

—¿Cuáles son los proyectos de sus inten- 
dencias? 

Alicia: Hoy el desafío de los intendentes 
es buscar microemprendimientos. Porque 
no hay que esperar que venga todo de 
arriba, creo que los cambios son de abajo 
hacia arriba. Cuando yo tomo la munici- 
palidad, veo el desastre económico y fi- 
nanciero en que estaba, lo multiplico por 
un millón de veces y digo esto es la Ar- 
gentina, estamos fundidos. Entonces, em- 
pecé a buscar por qué. Es muy fácil, vos 
ganás una elección y tenés que poner a 
quien pagar factura porque te votaron, 
cosa que nosotras las mujeres no hacemos 
¿no? busca complicidad con sus pares y 
una vez conseguido prosigue—. Yo entré 
sola como un perro en la municipalidad. 
Hoy después de siete años, te digo, no 


ALICIA GIUBERGIA 


tengo secretario de Gobierno, no tengo 
inspector, se jubiló el del Registro Civil y 
no puse otro. Yo dije todos estos emplea- 
dos son “barrecalles”, no es por despresti- 
giarlos, pero vos si querés hacer una bue- 
na administración, cuando las institucio- 
nes te reclaman para hacer una pared en 
un colegio o arreglar plomería, mandás la 
gente de la municipalidad y tiene que es- 
tar capacitada, si no tenés que hacer con- 
tratos con otra gente. Eso ha impedido 
que las municipalidades crezcan, el presu- 
puesto no les da. Otra cosa, ¿de dónde sa- 
le para pagar los empleados? De recursos 
de la gente, si a vos no te pagan impues- 
tos no podés pagar los sueldos. Entonces, 
hay que tener claro que la coparticipación 
es para hacer obras no para pagar los suel- 
dos. Si ese recurso te da para 3 emplea- 
dos, tenés que tener 3, y si te da para 100 
ponés 100. 

Beatriz: —Alicia, y si un tipo te pide traba- 
jo, si vos no tenés presupuesto no lo vas a 
nombrar por hacer una gauchada y fundir 
la municipalidad, eso: es ridículo, es poli- 
tiquería no trabajo político. La racionali- 
dad es lo fundamental, sí vos estás acos- 
tumbrada a ser ecónoma en tu casa vas a 
ser ecónoma en la municipalidad. 

Alicia: Por eso el cero a cero es lo más 
lógico. El gobernador de Córdoba decía 
“no hay que gastar más de lo que tene- 
mos”, mirá qué novedad... Yo hice un 
pacto fiscal pequeño en mi municipio, 
donde metí todas las deudas, e hice una 
sola deuda con el Banco Córdoba. Cuan- 
do a nosotros nos exigieron el pacto fiscal, 
yo ya lo había hecho. Y yo no soy conta- 
dora, ¿te das cuenta? 

Beatriz: Yo no lo hice porque no tenía 
deuda. Entré con los números en rojo, 
pero logré sanear todo. Y cuando llegó el 
momento del pacto lo firmé por solidari- 
dad con el resto de la provincia. 

Beatriz consiguió recursos mediante un 
sistema de ventas de terrenos fiscales. La 
comuna tenía muchos lotes de un loteo 
del año 44. “Mucha gente había vendido 
en Buenos Aires y habían comprado, y a 
lo mejor los descendientes ni sabían. Ahí 
estaban los lotes y no tributaban. En el 
“94 fue el primer remate de mi vida. Y yo 
imaginé uno para un parador y extender 
la comuna y ya lo estoy haciendo, y otro 
de 13 mil metros lo compré, lo subdividí 


y lo vendí y con eso pagué el edificio del 
centro infantil”, cuenta. 

El proyecto de Fátima es el que empezó 
hace 30 años cuando 9 de Julio era un lu- 
gar de grandes salitrales al que le faltaba 
todo por hacer. “No había un programa 
ni un sistema de viviendas, había casas de 
adobe y caña. Los habitantes no llegaban 
a 3000 y la comuna era un lugar donde 
había un mostrador donde se pagaba la 
Tasa de Fondo de Camino”, dice. 

Por su trabajo como intendenta ganó 
una beca de la fundación alemana Frede- 


FATIMA FARIAS UZAIR 


que te estoy diciendo, el cupo sirve para 
pelearlo, pero ¡guarda! Las listas sábanas 
las arman los hombres. Cuando entre ga- 
llos y medianoches ellos arman las listas, 
nosotras estamos con los chicos, con la es- 
cuela... (siempre digo que nosotras somos 
la multiprocesadora, tenés que batir, li- 
cuar, triturar, estar limpia y rendir... to- 
do. Por eso quizás somos tan ejecutivas). 
Entonces, qué pasa, si el hombre no pue- 
de intervenir por el tema del cupo pone a 
la mujer, a la amante, a la tía... Entonces 
las mujeres como nosotras somos cuartas: 


Todavía. cuando hay reuniones con hombres, se dice 


“ustedes las mujeres se tienen que capacitar”. ¿Y cuándo 


se les ha pedido capacitación a los hombres? Ellos en 


200 años no han hecho lo qué nosotras hicimos en 50. 


rick Neumman. “La verdad que no pensé 
que iba a ganar, como empecé tan joven- 
cita en la política, estudié de grande. Yo 
me casé a los 17 años y no había termina- 
do la secundaria. Después me daba 
vergiienza ser funcionaria sin estudios y 
fui a estudiar”, cuenta. Ahora cursa se- 
gundo año de Derecho. 

—¿Cómo ven la ley del cupo femenino? 
Alicia: —El cupo es bueno para pelearlo, 
pero a nosotras no nos hizo falta el cupo 
para ser intendentas. ¿Cuál es el problema 
de hoy para nosotros? El cupo y las listas 
sábanas. Fijate vos qué incoherencia lo 


primero están los hombres, segundo están 
los entuertos que esos hombres hacen, 
tercero están las mujeres de esos hombres 
y cuartas estamos nosotras. Fijate vos los 
escalones que tenemos que vencer. 

—¿El cambio del país pasa por manejar 
bien las intendencias? 

Beatriz: Sí, las comunas son importantes 
porque son núcleos pequeños de pobla- 
ción y es mucho más fácil administrar lo 
pequeño. En la política se dice “hacete 
grande que total ahí pasa cualquier cosa”. 
En cambio acá hay que ser responsable 
directo. 
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Un ciclo de cine en el Museo de Arte Lat 
(Malba) permite volver a ver en estos días las 
arquetípicas de las mujeres más fatales del cine. 
De Marlene OO a Graciela Borges, 


pasando por la Mu 


Louise Brook 
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“SIN ALIENTO”. 
JEAN SEBERG. 
1959. 


POR MARTA DILLON 


l principio fue una broma 
privada. Tres varones tra- 
bajando juntos, progra- 
mando películas para una 
buena sala de cine, que a 
veces ponen sus cotidianos 
sufrimientos en común. Las mujeres les 
han hecho daño, lo admiten. Han sido fa- 
tales en sus vidas, les resulta fácil com- 
prender el corazón seco del Travis de Paris 
Texas, que se desangra mientras ve a su 
mujer en un peep show, bellísima, intoca- 
ble. Es una broma privada, dicen, una me- 
táfora, en todo caso, del rol que han teni- 


- do las mujeres en la vida del equipo de 


programadores de los ciclos de cine del 
Malba, el Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires. Un excelente tema, el 
daño que provocan las mujeres, para cum- 
plir con la propuesta de las muestras temá- 
ticas que desde el año pasado se presentan 
en esa sala con un sonido exquisito y en 
copias fílmicas: indagar sobre un concep- 
to, provocar al lugar común. Y ahí, detrás 
del lamento de los hombres despechados, 
tenían uno: la mujer fatal. 

“Mísero de mí que me veo desposeído de 
todos mis sentidos, pues en cuanto te veo, 
Lesbia, mi voz se pierde, mi lengua se pa- 
raliza, un fuego sutil corre por mis miem- 
bros, un miedo interior hace vibrar mis of- 
dos, una doble noche cubre mis ojos.” 
Luis Pérez encontró la cita de Cátulo en 
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un libro de Montaigne que lee cuando el 
ciclo Mujeres Fatales ya está en marcha. 
Pero ellas siguen apareciendo en todos la- 
dos. Es como cuando se está esperando un 
hijo, de pronto el mundo parece lleno de 
embarazadas. 

Luis acusa a Fernando Martín Peña de 
ser el instigador de este ciclo, de haber 
querido hacer catarsis buscando: en las pe- 
lículas esas mujeres que, literalmente, re- 
sultan fatales para quienes las rodean. La 
mayoría de las veces, también para sí mis- 
mas. Pero él hace su descargo, aportó pelí- 
culas y experiencias como los otros dos. 
Manuel Mendanha es el único que no está 
para constatarlo. ¿Cómo empezó entonces 
esta selección de cuarenta películas? “Con 
la división de los sexos”, se apuran a con- 
testar a coro. 

Al comienzo, entonces, tomaron a la 
mujer como un objeto de estudio cinema- 
tográfico, pusieron la lupa en aquellas que 
cumplían con su destino fatídico y empe- 
zaron a buscar los personajes femeninos 
que ocasionaban cierto tipo de daño. Los 
títulos se acumularon de tal forma que 
ellos mismos se sorprendieron. “Pero 
cuando empezamos a estudiar un poco 
más sobre las representaciones de la mujer 
en el cine quedó muy claro que la mujer 
que no es sumisa, que no se adapta al or- 
den que impone el pater familia, se demo- 
niza. Es propio de la cultura patriarcal —se 
entusiasma Pérez-. Tanto que aunque 
quisieron buscar un paralelo masculino de 
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fatales,imposible 


la mujer fatal para hacer el contrapunto, 
sólo encontraron el desierto.” “Existe el 
macho latino —dice Fernando—, pero es 
otra valoración, jamás podría destruir una 
vida como lo hacen ellas, a veces a pesar o 
a costa de sí mismas.” 

La avalancha de títulos se ordenó des- 
pués en cinco categorías, para que fuera 
más fácil privilegiar unas películas sobre 
otras. Una se dedicó al cine negro que 
alumbró un tipo de mujer “entregada a 
manejos criminales, insensible y cruel, a 
semejanza del medio que la rodea, y =se- 
gún la descripción de Borde y Chaume- 
ton, primeros críticos del género— tan ex- 
perta en la extorsión y el vicio como en las 
armas de fuego”. El desborde está en la 
sección Clase B, plagada de ejemplares ex- 
tremos en los que la fatalidad femenina se 
encarna en algún tipo de grotesco: muje- 
res avispa, vampiras, brujas y traumadas, 
se exceden a gusto en el cine de bajo pre- 
supuesto. 

En ese no se qué se agrupan esas mujeres 
que atraen y destruyen por razones impo- 
sibles de interpretar. Ellas cumplen con el 
destino que les ha tocado en suerte, a ve- 
ces hasta son indiferentes a lo que provo- 
can, aunque siguen su deseo, su anhelo 
palpitante como única brújula. Son seis 
películas de corte surrealista en que María 
Félix =en Amok, del mexicano Antonio 
Momplet-, Catherine Deneuve —Belle de 
jour, de Luis Buñuel o Graciela Borges 
—Circe, Manuel Antín=, se presentan co- 
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A BEAUTIFUL WOMAN BY DAY- A LUSTING QUEEN WASP BY NIGHT. 


SUSAN CABOT 


1960. 


mo verdaderas trampas vivientes para in- 
cautos soñadores. Entre éstas, Fernando 
Peña rescata una perlita: Sueño de un día 
de verano, del japonés Tetsuji Takechi. 
“Es una cosa rarísima, indescriptible, y tie- 
ne la particularidad de que la fatalidad fe- 
menina es absolutamente pasiva y depen- 
diente de un torturador. Por eso el prota- 
gonista se desespera, la quiere salvar y ella 
no se deja.” 

“Es un ciclo hecho con amor, una exalta- 
ción de la mujer díscola”, dice Luis. Un 
acto de justicia a la vez, se dieron cuenta 
sobre la marcha, llevar al lugar de las hero- 
ínas a las mujeres rebeldes tantas veces si- 
lenciadas, disciplinadas por moralejas en- 
cubiertas en su trágico destino. Los tres se 
asombraron al descubrir a Lilith, la mujer 
que hecha del mismo módo que Adán, se 
negó a tenderse debajo de él y pronunció 
el nombre de Dios signando su eterno 
destierro. “Adán pidió después otra mujer, 
más obediente, pero el sino de Lilith per- 
manece”, dice Peña como prueba de cuán- 
to hay que remontarse en el tiempo para 
encontrar el origen de la cultura patriarcal. 

Daños y Perjuicios es otra de las sec- 
ciones del ciclo que se proyectará de jue- 
ves a domingo hasta el fin de octubre. 
Aquí la selección de películas de todas 
las épocas se divide a su vez en dos sub- 
títulos, Destrucción Total y Destruc- 
ción Parcial. Se valora a las mujeres fata- 
les por el efecto que producen, tal como 
una compañía de seguros evaluaría las 
consecuencias de un siniestro. En Des- 
trucción Parcial se agrupan películas co- 
mo Paris- Texas, de Wim Wenders; Sin 
aliento, de Jean-Luc Godard o El ángel 
azul, un clásico de Josef yon Sternberg 
con Marlene Dietrich, entre varias otras. 
Lo que las une es que el daño que pro- 
voca una mujer fatal afecta sólo a las 
víctimas; ellas se yerguen más allá de la 
culpa, incluso más allá del amor. Pobre 
mi madre querida, una película que diri- 
gió Homero Manzi en 1948, se incluyó 
en esta sección demostrando que la fata- 
lidad no es patrimonio de amantes. El 
amor de una madre también guarda un 
amplio poder de destrucción. 

Para ser incluida en la categoría Destruc- 
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ción Total, es necesario que la mujer fatal 
consiga la ruina terminal de su pareja y al 
menos del 80 por ciento de su familia o 
círculo de relaciones. Curiosamente, es la 
sección más numerosa, trece películas se 
agrupan aquí para consumar la venganza 
del género, aunque muchas padezcan su 
propia locura aniquiladora. Greta Garbo 
en El demonio y la sangre —ella es las dos 
cosas—, Olivia de Havilland en Mi prima 
Raquel, Mecha Ortiz en Madame Bovary y 
en Safo, historia de una pasión o Louise 
Brooks en Lulú, la caja de Pandora, son al- 
gunos ejemplos de hasta dónde puede lle- 
gar el camino descendente de una pérfida 
mujer. 

Por último, una selección de dos pelícu- 
las inquietantes con un título que puede 
parecer soez si no fuera estrictamente lite- 
ral: Agujeros malditos. La argentina Setenta 
veces siete, de Leopoldo Torre Nilsson y la 
japonesa Onibaba, de Kaneto Shindo, 
son, según los programadores “joyas ge- 
melas del cine y la misoginia”. En cada pe- 
lícula hay un agujero en la tierra que se 
traga a los infelices que llegan atraídos por 
otro pozo, esta vez en el centro del cuerpo 
de las mujeres la mítica Isabel Sarli en la 
de Torre Nilsson—. “En el fondo de am- 
bos agujeros esperan el demonio, la muer- 
te y la condena, como en un sistema inter- 
conectado de infiernos.” 

Todas las películas, elegidas por hom- 
bres, han sido dirigidas también por va- 
rones, aunque a las primeras funciones 
asistió más de un 90 por ciento de pú- 
blico femenino, tal vez como una mues- 
tra de solidaridad de género. O en busca 
de nuevas estrategias para preservar la 
rebeldía, cueste lo que cueste. “Este es 
un ciclo resignado —dice Peña, sin asu- 
mir que en su investigación se ha aden- 
trado en los estudios de género—. Es así, 
estudiamos el tema y confirmamos lo 
que presumíamos: las más bellas son fa- 
tales. ¿Qué podemos decir de ellas? 
¿Que son hermosas o atroces?” Tal vez 
después de emprender el viaje que pro- 
pone el ciclo se pueda elegir entre las 
opciones, o resignarse como los progra- 
madores a.que las dos categorías van de 
la mano. 


“EL DEMONIO 
Y LA CARNE”, 
GRETA GARBO. 


“EXTASIS”. 


1926 


HEDY KIESLER. 


1932. 


1 “HOMICIDA”. 
PATRICIA BRESLING 
Y JEAN ARLISS 

1961 
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INO: LA ARGENTINA 


ran más de cien familias judías las que lle- 
E garon de Rusia en agosto de 1889, sustra- 

yéndose así a la creciente persecución del 
régimen zarista de Alejandro l1!. Llegaron después 
de un largo viaje en vapor, durante el cual las es- 
peranzas de afincarse en una tierra más indulgen- 
te seguramente no calmaban la pesadumbre, el 
sentimiento de desarraigo y desposesión de gran- 
des y chicos. Más de cien familias llegaban, en- 
tonces, aesa Argentina que algunas décadas des- 
“pués seria llamada “crisol de razas” en la escue- 
la, donde nos hacían creer que habíamos recibi- 
do con los brazos abiertos a todos los inmigran- 
tes de buena voluntad, como si aquí jamás hubie- 
se existido hacia ellos ni una sombra de prejui- 
cio... Por no decir.racismo, con todas las letras: 
en esta tierra de generosa acogida que nos pin- 
taban manuales y maestras/os, dos años después 
de la llegada de ese primer contingente de judí- 
as/os, Julián Martel daba a conocer su novela La 
Bolsa —editada por La Nación e inspirada en la 
crisis de fines de los '80. En ese relato —que abre- 
vaba en La France Juive (1886), de Edouard de 
Drummond, crónica contra los banqueros de ori- 
gen judío—, Martel adjudica el crac bursátil a los 
emisarios de los Rotschild, dispuestos a perjudi- 
car a la Argentina haciendo quebrar la Bolsa y, 
desde luego, quedándose con el oro... Si bien, en 
general, nuestro país eramenos discriminador que 
la Rusia que venían de dejar los pasajeros del va- 
por “Wasser, y ciertamente no escaseaban habi- 
tantes francamente tolerantes, existía un flagran- 
te antisemitismo en la clase alta y en represen- 
tantes de la Iglesia. 
Esas familias que llegaron a esta presunta tierra de 
promisión son recordadas con delicadeza y emo- 
ción en el documental Legado, escrito y dirigido por 
Vivian Imar y Marcelo Trotta, quienes trabajaron 
con materiales de archivo (entre los cuales figura 
la clásica foto de la inmigrante con su hato de mí- 
nimas pertenencias y su expresión de absoluta or- 
fandad, que ilustra la columna), evocadoras imá- 
genes creadas especialmente y el testimonio de 
antiguos colonos. El film tiene una narradora, la 


abuela de Esther, la mujer joven que toma la pala- 
bra en los últimos tramos. Aquella chica que subió 
al barco después de despedirse de su casa, de sus 
cosas, acaso para siempre, percibiendo la zozobra 
de su madre y su padre. A bordo, una suma de con- 
gojas quelos chicos con sus juegos intentaban sos- 
layar. Sin idealizaciones y sin demagogia, Legado 
logra hasta cierto punto ponemos en la piel de 
esas/os inmigrantes a su pesar que después de 
una tensa travesía llegaron a comarcas descono- 
cidas, fueron a parar durante interminables días al 
hotel correspondiente cuando se enteraron de que 
los supuestos terrenos que les habían vendido ya 
no estaban disponibles... Finalmente, los mandan 
abuscar y una caravana de carros parte lentamen- 
te hacia el interior, hasta llegar a un paisaje decep- 
cionante, sin casas ni animales. 

Los primeros tiempos son durísimos; losinmigran- 
tes apenas cobijados en vagones de tren piden li- 
mosna y deben hacer frente a una epidemia que 
les quita la vida a más de 60 chicos, entre ellos el 
hermanito de la narradora, al que le colocan una 
lata vacía de querosén como lápida... Con la apa- 
rición de un tal Wilhem Lowentahl, las dificultades 
se van amainando, los grupos familiares son tras- 
ladados a pueblos cercanos, luego comienzan a 
fundarse las colonias, a brotar los sembrados, a 
llegar las vacas, a recolectarse las cosechas su- 
perando sequías, inundaciones, mangas de lan- 
gostas... Así lo relatan las/os entrevistadas/os. Se 
organizan las poblaciones con sus sinagogas, es- 
cuelas, hospitales, cementerios, almacenes, ba- 
ños rituales... Vera Zajaroff, Olga Kiper, Fanny 
Trumper Palmira Stein, le sacan brillo a sus re- 
cuerdos, a la memoria de sus perseverantes pa- 
dres, a la idea de preservar una cultura y a la vez 
adaptarse y volverse -algunos— gauchos judíos... 
Cada lugar tiene también su biblioteca, sus gru- 
pos teatrales, se recibe la visita de intelectuales 
y artistas como Samuel Eichelbaum, César Tiem- 
po, Berta Singerman. Memorias desgranadas por 
estas/os pioneras/os con sencillez y sentimiento, 
eficazmente reflejados por Imar y Trotta en este 
merecidísimo homenaje. 


ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


—¿Viste que volvieron los pantalones Oxford? 
¡Oxford! ¡Qué antigúedad! ¡Decir Oxford es co- 
mo mostrar la cédula! 

—Bueno, ¿cómo se dice? 

—No sé, pero Oxford no digas jamás. Es lo me- 
nos. 

—¿Y decir “es lo menos” qué es? ¿Lo más? 
—¿Qué es eso? ¿Una ironía? 

—Disculpame, pero no sé qué queda peor, 

si mostrar la cédula o hacerte la pendeja. 

—Peor te queda a vos preguntar si el sábado 
salimos en barra. 

—¿Qué tiene? ¿Cómo se dice? 

—No sé, pero hace por lo menos dos dictaduras y 
seis gobiernos constitucionales que la gente 

no sale en barra. 

—La gente que yo conozco sigue saliendo en ba- 
rra. 

—Debe ser la misma gente que usa pantalones 
oxford. Te quedaste en /sidorito. ¿Adónde van en 
barra? ¿A bailar a Mau Mau? 

—Decime, ¿vos te creés que porque te comprás 
la ropa en la calle Honduras tenés veintidós | 
años? 

—No, veintidós no, tengo unos cuantos más, pero 
los voy llevando. 

—Mirá, ya que sacaste el tema, te lo voy a decir: 
me parece que haberte tatuado esa mariposa en 
el cuello fue una locura. ¡Te queda ridícula! 
—¿Ridícula? A mí me encanta. Me refresca. 
—Dejate de joder, qué te va a refrescar. ¿Y el 
piercing que te pusiste en la lengua? Te juro que 
cuando estamos en un bar rezo para que te 
quedes callada y no abras la boca. 

=¡Pero vos te quedaste en Frondizi! ¡Luche 

y vuelve! ¿Qué te pasa? 

—La edad hay que saber llevarla, no esconderla. 
Yo no escondo nada. Soy una señora de tatuaje 
y lengua decorada, ¿cuál es? 

—¿Cuál es qué? ¿No ves que hablás como 

si fueras oyente de Pergolini? 

¡Pero si yo a Pergolini le debo llevar apenas dos 
años! ¿Qué pasa si soy oyente? ¿Cuál es? 
—¿No ves que se te atrofió el cerebro? Parecés 
infradotada. Ya fue, ni ahí, lo más, cuál es... 
¡Che, tenés cuarenta y algo! ¡Date cuenta! 
¡Hablás como los pibes de “Feliz Domingo"! 

=—¿Y a vos quién te da letra, Gonzalito? 

—Y tenés hijos adolescentes... 

—Mirá que sos jodida, ¿eh? A mis hijos les encan- 
ta compartir códigos conmigo. ¿Sabés qué creo? 
Que sos una reverenda envidiosa. Andá, andá a 
comprarte tus pantalones Oxford, petitera. 


la moderna 


Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 
Decidí con inteligencia 
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SYSTEM, depilación por Laser, Solución al problema del vello, Es un tratamiento dañadas por la acción del sol y el paso de los años + Arrugas frontales 
EI amente comprobado que brinda una depilación segura, eliminando el vello de, Arrugas contorno de ojos + Arrugas en mejillas. También otros 
alquier grosor en todas las zonas de tu cuerpo, Apto para ambos sexos. tratamientos como Botox, Micropeeling y Peelings. 
LAR SYSTEM, resuelve lesiones como + Várices + Arañitas + Angiomas. 
'TAMIENTOS AMBULATORIOS. SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO 
Lunes a Viernes de 9 a 20 hs. Sábado de 9 a 13 hs. 
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